活在今天 ——陈 村

睡觉睡到半梦半醒时，很奇怪自己生活在现代，一个人不迟不早偏偏在现代降生，可不是有些奇怪。要是早一些出生，就要留辫子，就要经常磕头或有人朝自己磕头，当皇帝是不敢的，当贾宝玉也是不配的，弄来弄去，说不定还要受什么宫刑，做人就没趣了。写不出《史记》，不是白白吃苦受辱吗？当然，过去的年代也必有它的妙处，可以结庐在深谷，呼啸于山林，有菊可赏，有虎可打，出汗是出汗，喝酒是喝酒，痛快着呢。

过去年代的事情即便不很清晰，至少是知道一个大概，有博物馆在那里，有若干古迹和古籍，算是过去的影子。要是晚生呢，晚一百年是个什么样子，晚一千年呢？按今人的有限的想象力，实在想不出来。我要是自己的祖先，必定想不出我今天的生活情景。我们今天能想出来的只是鬼一样的外星人到地球来了，我们去远方的星球玩玩了。想出来的是电视机的屏幕比现在的要大，空气和水比现在要脏。那时候有翻译机了，人手一个，可恶的外语便不成其为学问，托福是没人考了。或者，一生下来在大脑里放一块电脑芯片，受教育的过程就节约了，不卫生的习惯就克服了，信仰问题也一把解决了。将来是共产主义，吃饭不要钱了，国界没有了。还有呢？想不出来。

夹在古今之间的现代到底是什么，细细想起来竟也不很清楚。曾有高人指责我们，不去高档的地方卡拉OK，不去炒股做期货，居然还敢说自己要写现代人！是的，自惭形秽。现代有什么或是什么我真的不很清楚。既不清楚物质的现代，也不清楚精神的现代。搞不懂现代的哲学美学，弄不清现代人的心术。这些果然很要紧吗？

我是看到西医就比较头痛的一个。西医不管什么病，一定要弄到山穷水尽才肯开方子。譬如鄙人，医生一见之下必定要查我，七查八查，查得大家累死。查到最后，查出一种我早已知道的老毛病，然后告诫我，无药可医，你好自为之吧。这种药方见得一多，不由得想，既然是医不好的毛病，何必去查。且不说查病要动用机器，牺牲细胞，最低的损失也会耗费时间，牵制精神。人生苦短，精神更短，一辈子怎么经得起这几翻盘查。

假如医生换一种说法，我倒是能接受的。他说，让我们做一个查病的游戏好吗？我一定说好的，非常乐意。游戏是不要结果的。假如他说让我们从事一下查病的艺术好吗，我也一定说好的，非常乐意。艺术的本质是不功利的。

人生也是。做人就是苦着，傻头傻脑地活，兢兢业业地活，有一天就活一天地活。那种几千年还没搞清的问题留给哲学家也罢。哲学家是一个小小耶稣，钉在学问的十字架上，代众人赎罪，去想“生还是死”，去想“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去”。这很崇高，也很艺术。一切不想艺术地生活的凡夫俗子，免了。

平心而论，我实在并不是一定要生活在现代的。人类的历史那么长，人的生命那么短，活来活去总是只能活中间的一段。既然如此，活在两千年前或两千年后，对我来说大概差不多吧。读古书时，是很想到古代走一走的。非常想去瞻仰孔子，探望西施，结识李白。假如李白肯送首诗给我的话，我就有福了。我是热爱昼寝的懒汉，假如孔子肯对我说，朽木不可雕也，我也乐意。

遥想未来，想出来的话不是羡慕，恐怕先要气死。比如，看现在脱衣服的趋势，总有一天人会抛弃衣服。卫道者，卫衣服也。守不住手就守住脚，守不住脸就守住身子，身子也守不住就守住三点。没人敢说三点是永恒的。三点不存，道将焉附？

我也并不以为活在现代就一定要将现代弄得一清二楚，何况它根本就弄不清楚。窃以为人这种东西，古人和今人和后人，相去并不会太远，也是可以“三岁看到老”的。生活的舞台上，道具倒是经常在换，昨天举着石斧，今天提着大哥大。照我的看法，举石斧的动作比提大哥大还要美丽几分，掷铁饼者比开枪者要阳刚得多。越往后，动作就越难看，威武雄壮激越潇洒蜕变成种种蠕动。试想，我此刻的打电脑的动作比在龟甲上刻字更值得欣赏么？若不是还有体育，有性活动，人的委琐真是病入膏肓了。再极端一些，四条腿的动物，譬如虎豹豺狼，无论毛皮还是体形，怎么都比人要入画。人进化成了直挺挺的一根，连多情地尾巴也丢失了，自然界除了蛔虫，还有比他更丑陋的动物吗？奇怪的是，人的审美却还是猴子那时候的，要求胸部前耸，臀部后凸。对一只猴子这前耸后凸是必然的，在人却难了，地球的引力反正要使它们挂下来。人的难看造成了他们的虚荣，于是发明化妆，发明假发，发明隆胸的时尚，纹身的民俗。为了脱去的这一身毛，换上多少身新皮都觉得不自在。吃了伊甸园里的苹果，懂得穿上衣服，遮一点还是露一点就成了永恒的踌躇。这些是文明的代价。人既然要进化，看来也只能这么踌躇下去了。进化固然是一种自觉，也不妨看作是无奈。当然，还可以想象，咱们的第八百代灰孙子又恢复到四肢行走，一丝不挂。那时候手的存在已变得多余，审美成了最高的需求。这些无疑是谬论，姑妄言之。有人要挽救我，义正词严地驳斥，苦口婆心地说教。然而一个人冥顽不化至此，是没什么好教的了。

为了表示向文明投诚，我也曾努力找寻现代的感觉。我设想，伸手在空中随意一抓，必会抓着一把电波。这巴掌里的电波也许是莫扎特的音乐，也许是巩俐的倩影。那些无日无夜地在我身旁飞翔的这个波那个波，用一个照妖镜般的东西就能使它们现出原形。问题在于我是否真的对此原形好奇。即便好奇，我有能耐审视完这无穷无尽的波吗？我会因为周身被这波那波缠绕着就沾沾自喜吗？我又设想，吃饭的时候多一些想象力，去想食物和调料的来历，从外国，从海洋，从矿井，从我一辈子到不了的地方，上穷碧落下黄泉，汇聚到我的餐桌上。而那些食物是用高科技的化肥、农药或营养液栽培出来的，是用各式各样的现代交通工具运到这里来的。这样一想，自己立刻就很伟大。这恐怕有点现代的气味了，万物皆备于我，比仅仅炒几元钱的股或唱唱走调的卡拉OK要深刻得多哪。古时候，用自己的粪浇自己的地，在自己的地上长出自己吃的粮食，相形之下，立刻显得无比原始。可是，禁不住再想，人一定要吃一点化肥加农药和色素才算是现代人吗？一定要把身边的水弄脏，将远方的水装在瓶子里称它为“矿泉”才去喝吗？被汽车轧死就一定比被雷打死幸福吗？死于艾滋病果然是最精彩的死法吗？假如生活是有质量的，今天的质量真的比昨天重吗？

这说到底又是个哪里的月亮更圆的问题。我想月亮总是一样圆的，只是今人看昨人的月亮，觉得它不圆或不配圆罢了。如果从所谓科学的观点讲，昨天的月亮即使不更圆，至少更亮一些，那时的空气比较透明，晚上地面上的照度要暗一些，月光就分外皎洁了，可以疑是地上霜了。再说，昨天没有望远镜，看不到月亮上的坑坑洼洼，月亮显得白胖浑圆。

人的寿命不能延长到心理需要的年限，一个折衷的方案是在古代活上一些年，然后休眠，在现代活些年，休眠，剩下的日子留到将来去生活。集古猿今人后人于一身，想必是很美妙的。倘若果真如此，我要亲自告诉后人，老汉当年活得也不错。