爱是没有条件的 ——张 青／译

去年冬天的一个晚上，我正坐在书房里看书。我幼小的儿子鲁克悄悄地走近我的椅子，站在台灯柔和的光束之外。这个我父亲曾用过的办公桌上的旧台灯，是我最珍爱的物品之一。

这些日子里，鲁克总爱在我看书时带着一些难解决的问题来找我。这个习惯是他不久前养成的。那一阵，每当我在花园里干活时，他就来找我。不久前，他刚学会了把种子播种在地里，然后等待它们生长。可是以前他却是在第二天早上就把它们挖出来看看是不是发芽了。

当我抬起头来看他时，他咧嘴对我笑了一下，然后，表情变得严肃起来。这显然是对我严肃时表情的一种自然模仿。“我把我的锯弄断了，”他边说边把藏在身后的玩具锯拿了出来，“看吧！”他并没有问我会不会修理，显然是坚信对于一个会修自行车、汽车和各种玩具的人来讲，这根本算不了什么。锯的蓝色塑料把折断了。“是不是还有些碎片？”我问道。鲁克伸开自己的小手，让我看那些他收集起来的碎片。我琢磨了一下，却不知道怎样才能把它们复原。鲁克专心致志地望着我，神情中流露出一种绝对的信任，以为我无所不会，无所不能。这目光触动了我的回忆。

那是在我七岁时，一个冬天的下午，放学后我就来到了爸爸的办公室。他是我们居住的俄亥俄河镇方圆数十里最有名的医生。象他的患者们一样，我永远为他的能力所折服。他不仅能医治百病，还会驯马。他能爬上高高的朗希尔山，然后能在雪橇上滑下来。

我来诊所是看我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。吉米已经三天没有上学了。他母亲捎话给我父亲的护士，说要把吉米从农场带来看病。可是，直到最后一个病人离开时，还是看不到吉米的影子。接着父亲就和我开车去病家出诊。他总愿意带着我一起去，这是因为他爱在开车时给我讲故事。而我也算得上是世界上最好的听众了。

当吉米家那古老的灰石头房子出现在视野中时，我们忽然发现楼上后窗户和后门厅上各挂着一盏灯。这是一种古老的风俗。标志着有灾祸降临。父亲把车直接驶进了院子。吉米的姐姐爱丽丝跑出来，一下抱住父亲，浑身颤抖地哭道：“大夫，吉米要不行了……”她一边拉着爸爸一边不断地说着。

父亲让爱丽丝快放开他，然后飞快地向屋里跑去。吉米躺在床上，急速地喘着气。他身上盖着一大叠被子，使我在闪烁的煤油灯下很难看清他的脸。他已经憔悴不堪了。吉米的母亲一句话也没讲。父亲取出一支针剂，装入针管，然后把针头抬起来对着灯光。哈德斯蒂太太、爱丽丝和我都看着那滴从针尖上滚落下来的药水。我相信，这小小的药针中一定蕴含着即将出现的奇迹。

父亲给吉米打过针后，从黑皮包里取出一块纱布，放在吉米的嘴上，然后俯下身去做人工呼吸。所有的人都一动不动地看着他。屋子里鸦雀无声。忽然，我们只能听到父亲的呼吸声了。哈德斯蒂太太的手抓紧了我的肩膀。我们都明白发生了什么事情。但父亲还是不停地向吉米的嘴里吹气。过了很长时间后，哈德斯蒂太太向床边走去，把手轻轻地放在父亲的肩膀上说：“不行了，大夫，我的孩子已经永远离开我们了。”但父亲还是坚持做着人工呼吸。

在开回镇里的一路上，父亲对我没讲一句话。我也不敢和他说话。我觉得，我心灵中原来那个世界已经断裂了。

我们没有回家，直接开回了父亲的办公室。父亲在门口站了好一会儿，然后厉声地喊我的名字，还把钥匙递给我，“快把门打开！我开不开门了。”我很害怕，因为我不习惯为他作事。他从前可不是这个样子。我们走进黑暗的办公室，他让我把台灯打开，而后就一本接一本地翻看笔记本，拼命地查找着什么。我想要制止他，但又不知该怎么做。我真不敢想这一晚上得怎么熬过去。我束手无策，简直要急哭了。

终于，我听到门口有脚步声。原来是妈妈闻讯来找我们。她蹲下来，搂住我，抚摸着我。我象当小宝贝时那样依偎着她，把头顶在她肩膀上，哭着说：“妈妈，为什么爸爸失败了？为什么他没有治好吉米？”妈妈抚摸着我，让我安静下来，然后对我说：“和爸爸比，你是渺小的。可和生活比起来，他也是渺小的。我们因为他能做许多事情而爱他，但我们不能因为他做不成某些事就不爱他。爱永远是无条件的。”尽管我记不清当时是否真正理解了妈妈的话，但已感到她的话有着重要意义是确定无疑的。

往事一去不返了，可这个“冬天的故事“，却在我摆弄着鲁克的玩具碎片时在脑海中一一闪过。我对鲁克说：“我想你的玩具锯彻底坏了。”“是的。你可以把它修好吧？”在他的口气中有一点假装的不耐烦。我说：“我修不了它。”“你能！”“不，很对不起，我修不了。”他惊讶地看着我，那种绝对信任的神情渐渐暗淡了下来。他的下嘴唇哆嗦着，努力忍住眼中的泪花。

我把他抱到膝盖上，尽力地安慰着他，使他从损坏了玩具和失去了偶像的双重懊恼中解脱出来。渐渐的，他的哭泣停止了。看来，他以为我的忧郁是因为在他眼中我已经变成了一个普通人，他搂住我的脖子，久久地依偎着我。

当他离开屋子时，又亲切地看了我一眼。我好象又听到母亲的声音，用她那种方式告诉我爱是没有条件的。作为一个昔日的儿子、今天的父亲，我深知在偶像倒塌带来的懊丧过去之后，一种新的真正的理解就会开始了。