妹妹从老家打来电话，说是天热了，妈妈找不到空调的遥控器，就哭了，说是往年天一热，老头就把电风扇、空调都擦洗干净，把遥控器准备好，今年老头不在了，她都不知道上哪儿找遥控器了。
听着这话，泪水就掉下来，父亲走了，母亲的生命之水就一点一点地干涸了，生命之树就一点一点地枯萎了……
很早就想过，以后父亲不在了，我一定为他写一篇文字，是那种从心底的深处流淌出来的文字。
二十几年前离家，从僻远的山区来到北京这个大都市，常常带着一种异乡的眼光看北京，带着一种思乡的心境过日子，明知道实际上的“乡”已然不是思念中的“乡”，却因为还有父亲母亲在那边，便固执地认定自己的根就是在故乡。二十几年中，回家的次数并不多，但对父母的亲情就在这二十多年中一点一点地过滤、沉淀，积累成了心中最沉甸的那份疼。
当然我并不希望这一天太早到来。
只是，要来的终究还是要来。
在今年父亲节之后的两天，就是父亲离世的四个月忌日了。
这之前，我却一个字也没写下来。
不是不写，是不敢写。那种在心底里涌动的文字，一旦打开闸口，自己怕是承受不了。
有时，在骑车上班的路上，会很自然地想起父亲的点点滴滴，于是就泪流满面，哽咽不已，引得路人投来惊异的眼光。
偶尔在电话中与母亲说起，在很遥远的电话那头，母亲沉着气说：“再怎么伤心，也不许在路上哭！路上人来车往，不安全啊。”
握着话筒，泪水涟涟，连话都说不出来了。
母亲，母亲，其实最伤痛的是你啊……
我没见到父亲最后一面，这将是我一生的遗憾。
头一天，刚搬到博雅西园的新家，这是一个令我非常喜欢的社区，新家也是我非常喜欢的户型。装修时，一些方便老人的细节也都想到了，父亲很爱干净，天天要淋浴，他比较胖，凳子矮了，会不舒服，淋浴时站的时间长了会累，我就在卫生间里砌一个比矮凳稍高的台子，有了这个台子，他就可以坐着淋浴了。父母亲都喜欢有草木相伴，小区里漂亮的造型别致的中央公园不很大，老人在里面转来转去，移步换景，也不会太累。
从去年开始装修，就每周一次向父母报告装修进展，希望他们今年春天就来。
父亲答应过要来的。去年的非典，使父母的金婚典礼没有举行成，几乎成了我们做儿女的一块心病。11月，我赶回家，父亲做了一个很大的肝部手术，主刀医生向我和妹妹展示了那个丑陋的拳头大的肿瘤。我们都以为父亲要过不去了，结果医院说那是个良性肿瘤，而且父亲恢复很好，让我们都大大地松了一口气。春节的时候，父亲居然还和家人在室外逗留了很久。
如果没有什么变化，今年的春夏我们会有一系列的活动的。我和母亲今年的生日刚巧同在一天，我将要从北京回去，与母亲过一个“百年不遇”的奇特的生日，然后呼亲唤友，为父母补办一个盛大的金婚典礼，再然后，已近半百的女儿我，将领着年迈的父母北上，让他们在我博雅的新居住上一段时间。
搬家的日子真的是我挑了“皇历”的，2004年2月22日，全是吉利的双数，且那天风和日丽，北京冬天里难得的好天气。
第二天上班，兴致勃勃地在博雅的坛子里向各位邻居报到，坛子里的老大POWER说：“二月二，龙抬头，真是好日子。”我真的是心里美滋滋地接受了一片祝贺。
谁知道就在这天上午，接到了父亲病危的消息。一下子心乱如麻。先生出差，没人商量，只好惶惶地订了机票，又惶惶地把儿子从学校叫回来，叮嘱一番。
晚上往家里打电话，那边说是父亲稍微稳定一点了，心下稍稍安定。但一夜终睡不踏实，夜里两点，突然室外狂风大作，我被猛然惊醒坐起，心头怦怦地跳，不由暗自祈祷：爸爸，你一定要等着我啊！
可是父亲没有等我。
当我向上苍祈祷时，他在远方向我最后招了招手，远去了……
父亲正是北京夜里起风的那个时辰走的。
那一陈狂风，便是父亲给我的昭示么？
去年做肝部手术的时候，有一天我独自在病房陪他，他对我交代了种种后事，然后笑说，活了将近八十岁了，一生坎坷，但也一生坦荡，并且因此一生豁达乐观。而且，比起很多人来，还享受了日新月异的生活，所以，走了也就走了，没有什么遗憾的。
出院了，他却变得十分留恋起生命来。母亲说，有时，他会在阳台上坐着，望望远处的那棵苦楝树，说：“发芽了呢，春天真是来了。”
偶尔母亲陪他出门走走，在路旁榕树下的石凳上坐着休息，看路上车水马龙川流不息，他会感慨地说：“这个世界还是美好的啊。”
也许，只有在死神跟前走过一趟的人，才会发出这样由衷的赞叹吧。
这次住进医院，我给他打电话，他很大声地冲着话筒说：你放心，我肯定能去北京。
其实父亲对自己生命尽头的路还有多长非常清楚。他对母亲说，我没有什么遗憾的了，我舍不得的就是亲情啊。
母亲说，父亲总在反反复复地说这话，而且常常是噙了盈盈的老泪，让她听得既震撼，又心酸和无奈。
母亲说，父亲走得很平静，在昏迷中过去的。
起初，他还费力地举起手，比比划划地说着什么，弟媳妇凑近听，发现他说的是：就在这里照像吧。
弟媳妇说，可能是他想起姐姐去年底来照顾他时，在病房里给他拍照的事情了吧。
后来，父亲渐渐陷入昏迷中。母亲时不时地拍拍他，唤他：“老头，老头，听得见么？”父亲很努力地睁开眼，朝母亲看看，嘴动了动，发不出声音。但他的手正一点一点地从指尖往上变凉。于是，母亲往他的手掌里放了一张字条，让他握着。他便拳起手，熟睡了，像是一个累极了的人。
字条上写的什么？我问母亲。
“你安心地走吧，在那边等我。我们的情缘未了。”
我泪如雨下，我的父亲母亲啊……
母亲说，父亲离休二十年了，母亲退休也有二十年了，两个人天天在一起，每天做的事情几乎都是相同的。早上四点多钟，父亲就起来了，把头天全家人换下的衣服放进洗衣机，然后去煮早餐，然后再睡一个回笼觉。起床后，吃点东西，然后从洗衣机里拿出洗净的衣物，和母亲一起，在阳台上晾衣服。
母亲把衣服撑在衣架上，父亲用晾衣竿把衣架高高地挂到铁丝上。
这是我们家阳台上二十年来一成不变的风景。
母亲说，哎呀，俩老天天在一起晒衣服，习惯了，万一有一天谁走了，剩下一个怎么办？
父亲说，肯定是会有这一天的哦，那就一个人自己晒衣服呗。
哈哈一笑，又说，不过最好是我先走，你晚点走。我到奈何桥上等你三年。
壮族的歌仙刘三姐有这样一首歌：连就连，你我同心连百年，哪个九十九岁死，奈何桥上等三年。
母亲就笑，你要先走了，我也不会待太久。
父亲就说，是啊是啊，你也不要待太久，人老了，独自待着的日子不太好过哦。
于是，两个老人相视而大笑，母亲笑着，眼中却泪水盈盈。
如今，这风景的一角永远地残缺了。
父亲火化那天，从为他换衣服、化妆到推入遗体告别室，我与妹妹自始至终在旁侍候，就在傧仪馆工作人员为他穿衣的那一刻，我看到了父亲手中的字条。
父亲走了，母亲常常做一个相同的梦，在梦中，她总是在不断地翻山越岭，跋山涉水，去寻找父亲。醒来就要说：“这夜长长的，怎么也不到天亮的时候？”白天，不知干什么好，惶惶地，总陷在对父亲种种事情的回忆中，于是又说：“这天长长的，怎么也不黑？”
但母亲知道，她的字条已经被父亲带到那边去了。
每个月在父亲的忌日，母亲会在父亲的遗像前点上一烛香，在遥远的北京，我也会在父亲的遗像前点上一烛香。
但在六月，在父亲节这一天，我还会在父亲的遗像前点燃这篇文字，我相信父亲还会在奈何桥上等着母亲。我想告诉父亲，我们和母亲一起，为他和母亲买了一块共同的墓地，那个地方背倚青天，面向翠竹，山脚下有潺潺的溪水流过，滋润着山林；四季有花开花落，百鸟常鸣；天气好的时候，水中倒映着蓝天白云，蓝天云中有小小的鱼儿在愉悦地游动……
我还想告诉父亲，母亲说了，那里就是他们老两口未来的共同的家，叫父亲不要常常在桥头上站，那样会太累。南方的日头太毒，会把人晒晕的。每天在桥上看一看，累了就回家里等。她一定会如约而至……
虽是生死两相隔，这一份情缘却依旧相连，一头握在父亲的手中，一头牵在母亲的手里。
一字一哽咽地写着这些，心中的那份感动和那份痛，无以言说……