今年中秋，乃阳历9月28日，离国庆仅两日之隔。此前，北方地区淫雨绵绵，似乎，月圆之日，可遇而不可求了。稀惶中，迎来了全家团聚——不是在家，而是在医院。
27日一早，我和妻子乘单位车，从省城出发，过咸阳、兴平，径直开进七里镇的秦岭医院。停好车位后，与司机作了简单交代，便迅疾奔往住院部二楼，迈入内一科4号病房。
此刻，母亲躺在19号病床上，正挂着吊针；瞥见儿子进来，苍白的脸色中，依稀现出一丝安慰。我走近，倚靠在母亲枕边，额头贴着额头，测母亲体温，感觉有些发热——实际是个错觉。此时，母亲并未发热，应该是风尘仆仆归来之故——我的额头过于凉了。再测试，母亲体温仅只36度。
母亲发病于22日。这天下午，小镇意外停电。方便起见，母亲买了小超市的冻饺，下锅一煮，打发了晚餐。一小时后，觉身体不适，便早早上床了。只一会儿，感到腹内有异物外冲，尚来不及准备，便喷吐出来，完全止不住……床上一片狼籍。紧急送至医院后，还在呕吐，并开始下泻，夹带着高烧，浑身颤抖，压盖了几床被子……那一夜，姐和姐夫陪伴母亲，一直熬到天明。
母亲发病原因，至今不详。那天，父亲同样吃了一锅煮的饺子，且食量多出一倍，却安好无恙。也许，应了那句老话：上帝让你得病，是想叫你好好休息一下。
本来，母亲心脏就有隐疾，这次呕吐高烧后，直接导致了心力衰竭。26日晚，姐和姐夫在医院又熬过一夜。我从省城赶回，是接替他们的。自抵达日起，母亲日日见好，脸上慢慢有了血色。这并非犬子有何招数，只是应验了“彩虹总在风雨后”吧。是母亲的坚持和姐与姐夫，以及爸爸的辛劳付出，才最终跨越了艰险。作为迟到的我——常年不顾家的不孝子，怎敢贪孝敬之功呢？
母亲是坚强的。靠自己的毅力，度过了一生中的一次又一次难关。 她自幼丧父，是外婆含辛茹苦拉扯大的，在抗战时期还读了几年小学，知道“东亚共荣”所包藏的祸心，至今痛恨鬼子。
母亲18岁成婚，先后育有四子，只成活了我和姐姐两人。早夭的哥哥，活到5岁；是当时医疗条件所限，没能挽留住他。
姐姐出生才几个月，爷爷病逝了。母亲抱着襁褓中的女儿，随父亲回老家绍兴奔丧，途经徐州时，父亲下车买吃的，晚一步回身，竟叫火车开跑了。钱在父亲兜里，母亲身无分文，抱着嗷嗷待哺的幼婴，在上海站冻饿一夜后，才重逢了换车上来的父亲。
我10岁那年，正值文革打砸抢癫狂之时，有天，父亲失踪了。连着多日，门前房后布满造反派岗哨，还时时闯进家里搜查。捱过三天后，母亲一手拉着姐姐、一手拉着我，找到当地战斗队总指挥部要人，嘶喊着：“生要见人，死要见尸，你们还我丈夫，还孩子的爸爸！”
我届满16下乡了。双亲送子到下乡地——建在渭河滩上的知青农场。但见泥墙草棚迎接，且百十号人马只给配备了三块床板，看样子要打地铺了，有的家长开始哭出声来。母亲却笑着说：“没关系，天无绝人之路，熬一下吧，会慢慢好起来的”，被母亲的洒脱所感动，我突然想起了英雄瓦西里的名言：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。二十多年后，我才知道，那天母亲回家后，整整哭了一夜。
我的婚姻是自主决定的，违反了母亲意愿。为此，几乎断绝了母子关系。但在我做了父亲后的最困难时候，依然是母亲接过了抚养孙女的担子，她这一挑，就是整整十五年。
这趟匆匆赶回小镇，没来得及跟单位多交代，有些遗憾。外省读大二的女儿，长话打到单位。同事不经意间告知：“爸爸回你奶奶家了……”
女孩心细，马上觉察出了什么。随后，打通我的手机：“爸爸，你在什么地方？”
“在咸阳，出公差呢”。
“讲实话，你在奶奶那里吧？！”
怎么？女儿知道了？！我一时傻了眼……
次日，女儿又打来长途，电话中，已哭成了泪人。在女儿眼里，奶奶就是天——打出生四个月起，女儿即由奶奶抚养，一养就是十五年。女儿童年时候，爱扁桃体发炎，多少次夜半送医院？多少次风雪送上学？多少次放学迟归，奶奶呆在路口张望、等候……女儿眼里的奶奶就是天。
女儿是国庆这天回到小镇的，整整赶了一千五百多公里路。所幸，我的母亲、她的奶奶，此时已经病情稳定；碰巧，这一天——10月1日，太阳也赶着吉祥，出来了。
写到这里，想起了26日得知母亲病讯后的不眠之夜，竟在恍惚中涂鸦了几十行文字，录于此，且作为本篇结尾。
秋天 坐在一片落叶上去旅行
一、
秋天 坐在一片落叶上去旅行
它的速度 撵着天空的泪眼
它的履历 隐藏了季候的秘密
那时，母亲坐在光秃秃的树下
思想时光的娇情、放纵和掠夺
有些沉迷 有些恍惚 有些忧伤
她的周围 已经没有什么了——
少女撩人的裙摆、樱唇和笑靥
早被遗忘织进额头，被阴影撒在路上
每天探望她的知更鸟，没有懈怠
还是在枝头纵情歌唱，只是她听不见了
仿佛花朵不曾开 果实不曾有
仿佛太阳的升降是童年纸盒里的故事
仿佛属于她的只有寂静和惆怅
仿佛月牙是一只睁不开的眼睛
二、
所有的孩子 都是金黄的果实
挂在枝头，摇摆在风中，然后
一粒一粒掉下……
所有的落叶 都是美丽的孩子
踏着尘土，咀嚼着时光，然后
一片一片消失……
三、
为种籽的破土，母亲欣喜
为雷暴的侵袭，母亲承受
为艰辛的收获，母亲痛哭
来到世界的瞬间，我们一无所有
告别世界的一刻，我们只欠母亲