从母亲住进我们医院的那一刻起，我就后悔自己当初选择的职业了。曾经有那么多的患者能在我的手上康复，母亲的病，却让我无能为力。面对越来越消瘦的母亲，我除了强颜欢笑地安慰她，就只能偷偷躲到某个角落抹眼泪。
那个时候，她的癌细胞已扩散到整个胸部。整夜整夜的疼痛让她无法入睡，可她却从来不吱一声。每次进去看她的时候，她都装作很平静的样子，面带微笑地看着我：“我觉得比先前好多了。你工作忙，不用老来看我。”我扭过头，眼泪无声地掉下来。
午后的阳光照在洁白的病床上，我轻轻地梳理着母亲灰白的头发。母亲唠叨着她 的身后事，她说她早在来之前就已准备好了自己的送老衣，可惜还少一条裙子，希望我们能尽快给她准备好。说这些的时候，母亲的脸上始终挂着平静的微笑，不像是谈死，倒像去赴一个美丽的宴会。母亲一生爱美，临终，都不忘记要完美地离去。我的泪，再也忍不住，一滴又一滴地落到母亲的头发里。
母亲的病房，离我的办公室仅有几步之遥，可她从来没有主动要求我去她的病房。每一次去，她还忙不迭地催我走。她说还有很多病人等着我，她嘱咐我一定要像对待自己的家人那样对待病人。其实，我很清楚，每一次离开母亲的病房，身后那双依依不舍的眼睛会一直随着我的身影，直到我拐过屋角。
一天，一个女孩急需眼角膜，恰巧医院里有一位救治无望的男孩，出于一个医生的责任，我劝那个男孩的家长捐献出孩子的眼角膜。男孩的父亲同意了，不想他的母亲却发疯般地找到我，说她决不允许谁动儿子一根毫毛，哪怕他不在这个世界了。最后，也许被我劝得急了，那位痛得发狂的母亲突然大声地说：“你觉悟高，怎么不让你的家人来捐献?”我一下子呆在那里，无言以对。
母亲是何时出现在我的办公室门口的，我竟然一点都不知道。直到听到那声熟悉的呼唤，抬起头，看见母亲正泪流满面地立在那里：“孩子，你看妈妈的眼角膜能给那个孩子用么?”屋子里一下子静下来，几乎所有的目光都集中到了母亲身上。我几乎不敢相信，那话是从母亲嘴里说出来的。母亲最不能忍受的就是残缺，可她竟然情愿让自己残缺着离开这个世界。看大家都在惊愕地盯着自己，母亲的脸上忽然现出少见的一点血色。她挣扎着走到我面前，静静地盯着我看了足足有一分钟，然后，我听见母亲轻轻地说：“孩子，我想看着你：让我看着你！”
泪水狂涌而出，我第一次在自己的病人面前失态。我知道，那是母亲临走之前努力为我做的最后一件事。
后来，那个男孩的母亲含着泪同意了把儿子的眼角膜捐献给那个女孩，因为她觉得儿子的眼角膜毕竟比我母亲的要年轻。更重要的一点，她说，她也想让儿子的眼睛，一直看着她。从我母亲的身上，她明白：爱，原来可以用这样的方式延续。