母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小，但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得，母亲就仿佛是一座奇异的峰峦，激励着我去跋涉、去攀缘、去追寻属于我自己的人生之路。
母亲嫁给父亲的时候才18岁，正是很灿烂的年龄。在这样的年龄里，本应该拥有许多绚丽的梦，但是母亲却没有。不知道这是不是因为生活对于她委实过于沉重的缘故。
母亲嫁给父亲的时候，父亲只有一间破屋，但母亲不计较。母亲早已知道父亲是穷汉。她嫁给他，就是想给他做个伴儿，就是想让他多一份牵挂，多一份想念。多年以后，母亲对我们说，你父亲那样穷，我不嫁给他，还有谁肯嫁啊？
母亲没有抱怨。她既然选择了父亲，就选择了这种女人的生活。
至今我仍然相信在母亲和父亲之间，存在着生命的呼唤。他们没有过山盟海誓，没有过花前月下。他们甚至根本就不知道这世界上还有“浪漫”这两个字。他们厮守在一起，活得极其平凡极其实在。而正是在这平凡和实在中，显现出了生命的厚重和博大。
母亲生我的时候，是1982年秋，农历是八月21，刚过完中秋。可在我们家，却毫无添丁的喜庆，相反倒平添了些许哀愁和凄楚。母亲当时正患浮肿，很厉害，几乎无法走路。根本无奶可吃，我能否活下来确实让人担忧。正巧，县城里一位名叫大贵的工人夫妇没有孩子，辗转托人找到我家，想把我抱走抚养。本来是说定的事情，但就在要抱走我的那天，母亲却反悔了，死活不放我走。她说，我能养活他！能养活他！你们谁也不能把他抱走！母亲泪如雨下。母亲把我紧紧拥抱在怀里不肯撒手。母亲发誓只要她还有一口气，就不会让我饿死。母亲为我能够活下来，付出了常人所不能想象的艰辛。在月子里，她就钻进大山里挖山薯野菜，回家煮着吃。
母亲是在1996年的夏天病倒的，先是被送到了乡里的小诊所去抢救，当天又转到县城的医院。母亲离开家的时候，还能够说话。她把我叫到床前，用手擦掉我的眼泪，说，等妈妈治好了病，回来攒钱就给你买一套衣服,给你上初中。那时，我正上小学六年级，就来上中学,可没有一件象样的衣服。当时一件衣服要1.2元,在当时，1.2元对于我们那样的家庭来说，确实是一笔不小的开支。
当我再次见到母亲的时候,她去了另外一个世界,是被爸爸用车拉回家的,爸爸见到我,默默地从袋里拿了个苹果，塞给了我。那时候，苹果还没有熟。这只青苹果是同室的病友送给母亲的，母亲却舍不得吃，特意留给了我。这是母亲留给我最后的礼物…… 母亲的腿依然浮肿着，但她却不再会走了。她长眠于张家的坟地里。
母亲去世的时候，我还不满17岁，是个令人牵挂得丢不下的年龄。我不敢想象没有母亲还怎么活下去。那个炎热的夏天流尽了眼泪。母亲下葬那天，父亲没有去坟地。3天后，他去了，独自一人守候在母亲的坟头。我去找他的时候，天已黄昏，父亲默然地望了我半晌，才哽咽地说，你妈妈最放心不下的就是你……我也哽咽着说，我知道。我知道在我的身上，凝聚着母亲最真挚的企盼。
那个夏天多雨。更增添了心中的悲伤。当瑟瑟的秋风刮完，迎来了寒冷的冬天，我去给母亲的坟上培了几层厚实的泥土。天冷了，地冻了，我想让母亲盖得暖和一些。母亲是穿着单衣走的。她省下的棉衣改了改，穿在了我身上。
母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小，但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得，母亲就仿佛是一座奇异的峰峦，激励着我去跋涉、去攀缘、去追寻属于我自己的人生之路。这，或许也正是母亲的愿望。