父亲一直说我是个长不大的孩子，中学毕业了还像个男孩一样淘气和顽皮，上蹿下跳。小时候因为家中无人看管，于是四岁便上一年级，读了一年，连自己的名字也不会写，但父亲每天晚上都把我抱在怀里说：你好棒哦，能一个人上学。父母做生意，经常忙到很晚才回家，我每顿晚餐都在左邻右舍家中吃，吃完书包一扔，就开始和一班小朋友打打杀杀。只要街道“广播”响起，我就知道父亲呼唤我了，便假装在路边睡着，等着父亲抱我回家，那时，早已万籁俱寂了。
所以父亲一直觉得对不起我，于是尽可能地满足我的任何要求，哪怕有些要求几近荒唐。小学三年级，我的学习依然一塌糊涂，每次考试我就借故生病，父亲从不批评我，气得母亲在一旁直跺脚，父亲还顶母亲：是考试重要还是身体重要？每到这时，母亲便痛心疾首地对我的未来进行一番彻底绝望的预测，我却和父亲在被子里笑得前俯后仰。升三年级那年，邻家大哥考上了清华大学，那个暑假他一直是人们称赞的焦点人物，街坊都以自己的方式轮番向他祝贺。因为童年时他是我最好的玩伴之一，所以临上学之前，父亲也请他到家中小聚，可交谈之间，他们更多的是回忆我成长的一些趣事，其中父亲反反复复说一句话：她好棒哦，还不到8岁，就要上三年级了。
也许接下来的半年我始终沉浸在父亲的那句话里而沾沾自喜，于是学习成绩毫无起色。三年级已经接触应用题和作文了，可我还只停留在简单的个位数加减和看图说话上。父亲依然很忙，依然每天去路边抱我回家，依然无原则地夸我，我也便依然尽情地享受这些无边的宽容。寒假快到了，又要举行期末考试，父亲问我这次参不参加，我说不想参加，父亲说，那好吧，不参加就不参加，你考试的时候，邻家大哥就要回来了，干脆我们一起去玩。我乐坏了。
考试前几天，邻家大哥真的回来了。晚上，他跑过来看我，问我期末考试成绩，我告诉他我还没考，我也不想考。父亲说：“要不让大哥哥考考你，你不是最喜欢大哥哥吗？”我答应了。第二天，邻家大哥果然拟了两份试卷让我做。现在想来，当初看到试卷心情一定是狂喜的，因为上面的题全是简单的加减和最基础的拼音汉字，我很愉快地快速完成了所有题，随后，邻家大哥批改完兴奋地大声告诉我：“你好棒哦，得了个双百分！”父亲也高兴地把我抱起来转了几个圈，然后推出自行车说去学校，他说要告诉老师我考了双百，要老师给我发奖。
不知父亲是怎样说服老师的，最后老师真的给我发喜报，大张旗鼓，我也在自己彻底的幼稚中风光了一把。放榜那天，父亲把家中的大叔大伯三姑六姨全部请回来喜气洋洋地宣布：我女儿好棒哦，考了全校第一，是清华的大学生出题考的。亲人们每人夸张地把我“轰炸”了一番，还分别送我曾经非常非常想得到的礼物，我也便乐得不知所以了。晚上，父亲把我抱在怀里说：“你看，考试多好，考出好成绩大家都喜欢你。”从那次起，我开始喜欢上读书，也不再惧怕考试，成绩蒸蒸日上，直到后来顺利地考上大学。
拿到大学录取通知书，邻家大哥告诉我，多年前的那一幕，都是父亲亲手策划的。听后，我泪如泉涌。其实我内心也许早已知晓那一切，可当有人亲口告诉我时，我还是前所未有地爆发起对父亲的感恩。
读完大学，我都生活在父母身边。当无数同龄人都已相继外出闯荡时，我还是父亲眼里那个可爱的小公主。那些年，父亲生意惨淡，又有诸多琐事缠身，直弄得家境败落。母亲整日里在家唉声叹气，再加上更年期的提前到来，常常口粗。我便开始很少回家。但父亲每个周末都打电话给我，约我出去吃饭，而且还非常乐观地给我规划他的事业，其实那时他已年近五十，为了不扫兴，我还笑着祝福他，甚至引用他的经典之语“你好棒哦，这么老了还想大展鸿图”博他一笑。读完大三，有单位想找我签约，是那座城市里最好的一所学校，我告诉父亲，他很高兴，甚至设想他应该为我做些什么，可我却说我想去深圳。父亲沉默了一下，大声说：好啊，好样的，终于离开家独自飞翔了，你好棒哦。
那个暑假，原本手头一点也不宽裕的父亲偷偷找旅行社为我报了自助旅行。送我上火车的时候，父亲老泪纵横，他拉着我手说：“出去锻炼锻炼，以后一个人在外面老爸才放心。”那是我近二十年来第一次亲眼看见父亲的眼泪，那可是个巨人般的父亲啊。
临近大学毕业的最后一年，所有的长假、短假，父亲都会提前为我找好我要去的地方。一年多里，我在父亲的安排下独自一人走遍了二十多个大大小小的城市。每一次，父亲都亲自送我上车，我猜想，他大概想一遍遍体验离别的滋味，免得到了真正离去的时候他会坚持不住。
大学毕业后，因为家庭变故，父亲显得无比憔悴，于是我毫不犹豫地选择了留在家乡，进入当地最好的一所中学教书。我没有要学校分配的住房，依然骑自行车往返于家中。父亲已完全不再经营生意，心境逐渐缓和下来，每天都要我把学生的作文带回家，很仔细地看。只有小学文化的父亲居然能用他的观点把我驳得体无完肤。他尤其监督我的工作态度，只要他认为哪本作文改得不够认真，他就一定要我重改。在父亲的注视下，我工作出奇地出色，不到三年的时间便成为当地小有名气的老师。父亲依然说着那句亘古不变的话：你好棒哦。
2002年暑假，家中一切趋于平静，我带的第一届学生以惊人的成绩毕业，初恋却以失败告终了。我休息在家，闭门不出，心情甚是不佳。一天午后，父亲走到我身边，拿出一张至深圳的火车票对我说，其实你心在此，所以感情也就谈不上在这里跌倒，你应该真正地出去闯荡了，你会很棒的。
当年6月，我来到了深圳，那是父亲第一次没有到车站送我，他一定预料到我不会再回来了。我现在都很难想象那个清晨，那个深爱我的父亲，那个一生都希望能把我捏在手心的父亲，他的脸上，挂满怎样的泪滴。
来深圳两年了，工作依然坚守从前父亲曾教会我的问心无愧，于是很快又脱颖而出了，生活也便充实而精彩，心中愈加思念父亲。每每打电话邀请父母前来，他不再接我的电话，母亲告诉我，只要一听到我的声音，他就会控制不住自己的情绪。五月回家，看到他把我从小到大的照片挂满了整间屋子，在床头正对的地方，用醒目的大字写着：你好棒哦。
二十多年过去了，无论我怎样辗转奔波，父亲永远是我心中一块清凉的圣地。他早已不再习惯抱着我，但他依然还会一遍又一遍地对所有的人说：她好棒哦。蓦然回首，多年来，陪伴我最多的，就是父亲对我永恒的称赞。这已经成为我最大的精神财富，每次回忆起来，都会视为对自己最大的心灵犒赏。我知道，我今生都无法与他并肩齐走，但我愿意以我的方式，仰视他一辈子。