很喜欢在有雨或有雪的天气，卷缩在床上，眼睛却眺望着窗外灰蒙蒙的天空，和风中摇曳的树枝。
一直以来，城市的噪音，人群的纷争，以及四面八方如潮水般涌来的压力，使得我对身边的很多事物几乎视而不见。但是，在心深处，却一直有一种安静的力量，那种力量不是模糊不清的，是一股清晰而强有力的存在——是一缕沉默的声音。从小到大，覆盖着我身体里的那些嘈杂，而后，一直涌到我的唇边，变成了微笑。涌到我的脚下，变成了力量。涌到我眼中，变成了真诚与感恩。涌到我的指尖，变成了无声的语言。
从此，我的唇边，我的脚下，我的眼中，我的指尖，都挂满着丰盈纯净的语言。无须说话，无须表达，但每时每刻都听的到这种恬静的爱，妈妈给的爱，一直很安静。
出生九个多月，我便被送到了姥姥家里。我童年的一半，可以说是在姥姥身边渡过的。到了五岁的时候，我常常对别人说，自己的爸爸妈妈在战争中牺牲了。别人问，那每次来看你的那两个人是谁呢？我就撅着小嘴说，是大姐大姐夫啊...因为每次姨和舅都这样称呼爸爸妈妈。就这样，爸妈意识到问题的严重性，才将我接回了那个小村庄。
爸爸在城市工作，家里的农田一直由妈妈一人耕种。记忆之中，影响最深的，就是收麦子的季节。爸爸总是出差，因为天气热，妈妈常常半夜起来，去到田里，将麦子捆绑在架子车上，再送到麦场。因为胆小，不敢自己一个人睡，便常常跟在妈妈的架子车后面，用自己弱小的手，帮着妈妈推车子。那时候的自己，六七岁的模样，根本不能够体会到，一个女人，单薄的身子，却有着那么大的力量。
为了节约时间，赶着割麦子，妈妈中午是不回家的，每天带一个暖瓶，带上一些馒头，干累了，就在田边坐着吃一点，一直干到天黑才回家。
七岁的我，就学会了蒸馒头。妈妈把面发好，自己去田里干活，我就在家里帮妈妈蒸馒头。年纪小，够不着灶台，便踩着小板凳揉面。蒸出的花卷，和我的小手一般大小。第一次吃我蒸的花卷，喝着我煮的稀饭，妈妈是抬头看着天空的。
还有，就是浇水的时候。田地要浇水，是不等人的。不论多晚，挨到谁家，就得在田边守着。也是常常半夜，其他人家都是男子，而唯独我们家里是妈妈一个弱女子。我还是照旧跟着妈妈，自己一个人坐在地头，看着妈妈像一个男人一样，卷起裤腿，拿着铁锹，下到水里，在黑夜之中奔忙着。等浇完田里的水，天也亮了。
在我的记忆里，妈妈很少流泪。只有在失去亲人，还有那年查出爸爸的病情，妈妈流泪了。其他的时候，很少流泪。
妈妈很漂亮，爸爸常看的一本书里，还夹着妈妈年轻时候的一张照片，圆圆的脸，大大的眼睛，两根很粗的辫子垂在胸前，一件碎花的小衬衫。
爸爸常常讲到他和妈妈的第一次遇见，爸爸那时候刚刚当兵复原回家，被逼着去妈妈的那个村子相亲，本来是去看另外一个女孩，结果，就看到妈妈在河边洗衣服，爸爸说，你妈妈啊，真的很漂亮。就那样一瞬间的遇见，抵过了世间万千的暖，注定了爸妈这一生的缘分，这一世的相伴。
时光如电，嚼碎的光阴已经风干，妈妈的头发，染白了岁月。就在去年冬天，陪着爸爸一起去看病，我才发现爸妈真的老了，那么胆小，遇到事情，那般的无助，对我是那样的依赖，信任。无论医生什么时候来找，都说，等我家丫头一会回来再说吧。
妈妈的一生，如果用一副画卷来写，写到满满的，绕地球几圈，也写不完。妈妈一生的付出和给予，用几个东海来装载，也盛不下。
有人说，妈妈的爱，像黑夜里的一盏明灯，在迷失方向时，会指引、照亮自己，走向光明。也有人说，妈妈的爱，像夜中的明月，在孤独、无助时，会陪伴、支持自己，给予自己信心和勇气。
还有人说，山，没有母亲的爱高；海，没有母亲的爱深；天，没有母亲的爱广阔；地，没有母亲的爱包容；太阳，没有母亲的爱温暖；云朵，没有母亲的爱洁白；朝霞，没有母亲的爱灿烂。
但是，我听到过一句最能感动自己的话，却不是上面的那些。记不得在什么时候，好像是在一个报道里面，一位母亲，为了保护孩子，和歹徒搏斗...歹徒被捕时，一位警察对那个歹徒说了一句话：你可以伤害一个女人，但，永远不要去伤害一位母亲。
其实，天下的妈妈，都是一个人。
写了很多的文字，忧伤的，快乐的，唯独没有写过妈妈。很久以前，那个笔记本就在那里摊开了，静静的躺着，瞪着眼睛，等待我在它的身体上写满妈妈这两个字。今天，终于拿起了手中的笔，感觉到的是一份静美，这种时刻，所有的嘈杂纷争、抑郁怨愤，甚至心比天高的欲望，全部都悄然的退去，宁静，满足，甚至一些微小的幸福，从心底盈盈升起。
妈妈，心尖永远亮着的一盏灯。
妈妈给的爱，一直很安静，却是最有力量的。