是在寒冷的冬夜，偶然停了电，摇曳的烛光把母亲的影投在在墙上，凝重、静谧，宛如披着羽衣的仙女在沉思。那一刻，我真希望那影是一张剪纸，可以剪下来夹进书页，留一个永恒。可是，那毕竟只是一个影，转瞬即逝。
其实，我要珍藏的是母亲重披羽衣的神情。
母亲有一件美丽的羽衣。是看了席慕蓉的一篇散文才知道的。她说，每个母亲原本都是一个美丽的仙女，都有一件可以让她飞翔的羽衣。可是，当她决定做母亲时，就把羽衣锁进了箱子，那箱子就永远不会开启。而我希望的却是母亲重新披起羽衣。
母亲有七色的彩笔，可还没来得及涂完自己的梦，画布上就添进了我和弟弟，于是看也是我们姐弟，画也是我们姐弟，我们成了母亲唯一的风景。
摇篮边，母亲的眸子是会唱歌的星星、云月、大海、花草，都在母亲的歌声里生动起来。后来，母亲就是童话。小王子、拇指姑娘、白雪公主、美人鱼、卖火柴的小女孩，在母亲的声音里哭也清晰，笑也清晰。忘记了母亲那时的模样，只记得那时的母亲是仙女。
再后来，母亲又忙了起来，仍不忘过年扎一朵最美丽的蝴蝶花在我头上，给弟弟买一枝玩具手枪；清晨拉了我们去公园嗅叶的清香，采一滴夜的泪水；雨夜，拥我们在怀里倾听雨的呢喃；夏天，摘两朵最大的喇叭花夹在我们的课本里。
我终于知道，母亲的羽衣未收起，而是披在我们姐弟身上，从我们的第一声啼哭声起。
这些年来，母亲的彩笔一直都在画我们，一步步，一回回，却舍不得为自己多描绘一笔。今天，当我们披着母亲的羽衣，想还母亲一个体贴给自己双鬓染霜的母亲时，可是忙碌的工作却把我们投进了生活的浪尖，常常无暇顾及母亲。把爱写在今天，把报答留给明天竟成了我无奈中唯一可以实践的诺言。
母亲有一个相册，留住了母亲的青春。能歌善舞多才多艺的母亲学生时代身穿荷花、民族等舞服的演出剧照；参加工作后生活中许多的美丽倩影，是我从小就羡慕不已的。可是不知是过于忙碌，还是母亲不想重拾朝花，母亲竟轻易不翻它们。
没有了羽衣的母亲，不再像我儿时那么神秘。没有时间去听心爱的《梁祝》，连最爱看的电视，母亲也总是在结束之前就悄然睡去。随着岁月流逝，母亲除了脸上皱纹日渐增多，身上“零件”也多处出现“磨损”。最让我担心的是去年以来，母亲血压持续增高。星期天上街，我为母亲买了一个进口手腕式电子自动血压计，回家一边给她量血压，一边对母亲说：“妈妈，快过年了，我过两天去给你买条羊毛长围巾”时，母亲的笑是那么无怨无悔，甚至还颇有几分欣慰。
难道，母亲的心就这么容易满足？
冬天仍需要童话，母亲需要羽衣。在这寒冷的季节，母亲的收获应该是成熟了的我，而成熟了的我最应做的就是把仙女的羽衣还给母亲，不要让母亲感到冬的寒冷和萧索。冬天，风雪会因有了童话而变得温馨。冬日下，和披上羽衣的母亲扯着太阳的丝缕一起走，共同织就冬日里的童话。