“七夕今宵看碧霄，千年织女渡河桥。”这是儿时念在嘴边的诗歌，也是对童年生活最为真实的述说。
那时的天空比现在蓝的多，夜晚也凉快的多。农村人白日在地里忙了一整天，吃完饭就和几个邻居聊上一会只有庄稼人才听得懂的话。父亲喜欢打牌，傍晚闲下来就约上几个庄家人比划。母亲就坐在一旁安安静静的看着。有时候她也要离开位子，去看看后院煮的茶，煮的花生。
母亲煮花生的手艺是很好的，许多来到我家的人吃过以后都连连称赞。那一篮子刚刚从锅里捞出来还冒着热气的饱满圆润的花生放在嘴里，甘甜中带着盐里混合着海洋的味道，任何语言在它的面前都尤为苍白。
也许是因为母亲厨艺很好的缘故，在异地求学一星期后，我瘦了好几斤。母亲在电话里一直念叨，说食堂的饭菜比不得家里。我勉强的笑了几声，又故意念叨似得说了几句，“希望我离开家走的远的是你，希望我留在身边的也是你。”
她突然不做声了，像是做错了的小孩子。我又轻声道，“妈，学校食堂的饭菜很合胃口，比家里吃的好多了。”
电话那头一下子就活了过来，她喜不自已的问我，“真的合口味吗？”
我挑挑眉，想起中午在窗口买的青椒肉丝，一大盘的蒸熟放了点香油，几片薄的通亮的肉片。半晌，我才给她说，“中午我点了一份青椒肉丝，分量很足。最后我都没吃完。”
母亲真的老了，她一点都没有怀疑。特别开心地又开始了嘀咕，“在家里你的嘴就很挑，我一直担心你在外面不习惯……”
月上柳梢头，她的精神依旧很好。
听见旁边有杂音，我想，那是父亲的催促声。她应了应，又和我说了很多贴心的话，才挂断电话。
等周围安静下来，不知怎地就落寞了起来。母亲真的已经老了，记得中学时代，母亲派我去超市买些青菜叶子。望着新上市的小丸子冰淇淋，我没忍住，多花了五毛钱。
回到家，母亲接过青菜叶子就准备晚饭了。我一个人偷偷的回到卧室从荷包里拿出冰淇淋慢慢的啃。
“妈，别给我添饭了——”望着母亲习惯性的拿着空碗，我急忙摆手。
母亲的眼神“刷”朝向我，阴阳怪气道，“你就吃了一小碗就饱了？”
我的心“疙瘩”响了，低下头，不知道说什么。
母亲走过来一把揪住我的耳朵，“你平时都会吃一碗半的饭，你今天是不是吃了冰糕了？”
那一刻，我突然明白了父亲常对母亲说的那句话，“你不要乱猜！”
因为她猜的太准了！
后来才懂，只有将你放在心间上，她才会记得你的一切。我和父亲，一个是她最爱的人，一个是她依靠的人。与生养她的父母，她陪了二十年。我们，又是何等的幸运，值得一个你的付出。