《万火归一》是一部由胡利奥·科塔萨尔著作的短篇小说集，该书剧情精彩，不知道大家有没有看过呢？小编整理了一些网友对这本书的读后感，一起欣赏吧！
作家以为可以掌握一切，实际上却什么也无法改变。
玲珑终究还是在众目睽睽之下把自己吊死在了张家的大门前，分明是严冬，她却不知从哪里找来一朵娇艳的茶花，歪歪扭扭地插在整齐的发髻上，一身红绸描凤的嫁衣裹着她冰冷的躯体，一只喜鹊在不远处的树梢喳喳地叫着。
他在键盘上敲击出最后一个句号，猛地吸了一口烟，表情在痛苦中夹着几分兴奋。我的安娜·卡列尼娜！我的达吉亚娜！整个冬天，他把自己关在这个破落的郊区小院里，把心与一个个不相干的人连在一起，绞尽脑汁想要找一条活路。
院子里那株茶花竟然已经开得这么热闹，他曾一度以为它熬不过这个冬天。在每一朵娇艳的花瓣上，她的影子眉目清晰、巧笑妖娆，此刻他已经恨不得立刻飞到她的身边，把自己的新作当做钻戒捧到她的手中，他相信，以前的一切障碍都已不复存在。他捧起手边的一摞稿件陶醉地亲吻，它们即将为他赢得爱情，他相信出版社一定能给这本杰作出个好价钱。达吉亚娜，我的达吉亚娜！他兴奋地喊出声，心口却莫名地一阵绞痛。
当玲珑把捡来的麻绳扔上张家大门前的茶花树时，心里竟然没有丝毫的恐惧，连长久困扰着她的悲伤也一下子消失了，那一刻她反而觉得前所未有地属于自己，不必再低声下气地生活。至于她腹中的孩子，又何必让他来无辜承受一个孽种的骂名呢，从哪里来，到哪里去，不是很好么。
绳子的结已经打好。她端详着手中娇艳的茶花，这是一个失魂落魄的路人赠给她的，那人平白无故地说了些奇怪的话，她全然不曾明白，只是好奇这寒冷的冬季哪里来如此娇艳的茶花。她情不自禁地想起她与张郎初见时的场景，那时她躲在小姐的身后大胆打量着他，他指责她是个无礼的丫头，如果不是碍于小姐未婚夫的身份，她绝不会仅仅瞪他一眼了事。
他花了半个上午的时间将打印好的书稿再次翻检了一遍，连同一封措辞谦恭的信一起小心翼翼地装进了信封，准备一会儿就寄给出版社那位与自己熟识的编辑，他已经迫不及待地幻想一周之后便可以拿到一笔可观的版税。加上之前的积蓄，到时他就可以在郊区买下一套不错的二居室，甚至还可以为她选一枚漂亮的钻戒。哈，谁也没有理由再阻止我们在一起了！他走到洗漱间的镜子边得意地吹起了口哨，手舞足蹈地开始打扮自己。
张家大院里的每个人胸中都压着一团怒火，诅咒着那个勾走了家中少爷的狐媚子。如果是哪家的小姐也就罢了，偏偏是个低贱的丫环。也不知道她用什么手段迷了少爷的心窍，两人竟在大年夜里一起私奔了。张老爷被气得卧床不起，夫人本想去女家哭闹几场，却因可怜他家小姐的遭遇终归忍住了，只是不断催促着下人四处去追。
玲珑想起那段和张郎私处的日子，至今仍然不免从嘴角流出一丝幸福的回味。“山是山来水是水，你是我来我是你。你中有我来我中有你，就像两把黄土和泥哩。”他将信封夹在腋下，一边哼着小调，随手折了院中一枝茶花，飘过了邮局和小巷，飘上了去市音乐厅的出租车，她每逢周五都会在那里演出。看到自己的出现，她一定会惊喜得落泪，何况还有我的卡列尼娜，定能博得她兴奋的激吻。
刚走到音乐厅外，他便看见了她的巨型海报，看来她的小提琴演奏得更好了，不再是乐团的配角，他更加开心了。他急匆匆买票进场，唯恐有一分钟的错过。
当玲珑从一个甜蜜的梦中醒来时，张郎已经连夜逃回了张家大院。她还没来得及弄清楚怎么回事儿，便被老板赶出了客栈，张郎给自己定做的红绸描凤的嫁衣被扔在了大街中央。她蹲在街心失声痛哭，周围站满了人。一个姑娘如此抛头露面实在是寡廉鲜耻；她定是遇上了什么变故吧；前几天不还见她和一个公子走在一起么；呀，这不是…人言总是可畏，狐狸精的名声让她走到哪儿都能遭遇几口陌生人吐来的唾沫。
当那个朝思暮想的身影出现在舞台上，当小提琴的音节仿佛跨过全世界传入他的耳中，他的心都要醉了，哦，达吉亚娜，我的全世界。她一定看见我了，瞧啊，她眼中是思念的泪水。他激动地站起身，挥舞着手中的茶花，一万句我爱你硬生生被噎在了嗓子边上。他看见她接受了花和戒指，看见她热情拥吻，然而那个人却不是自己。
他颓然地如幽灵般走在川流不息的大街上，手中依然紧紧握着那朵茶花。
为什么，她也想问个为什么。其实，当她一路乞讨回乡、叩响张家大门的那一刻，对于这个答案就已经不怎么在乎了。所以，当大门打开，面对羞辱和棍棒，她没有说一句话，也没有再做任何的纠缠，她就那么孤零零地走到郊外的河边，一丝不挂地在冰冷的河水里洗了个澡，把自己的秀发簪起，小心地取出包袱里的嫁衣，穿在了身上，然后静静地坐着，等待这个世界都睡去。
路过郊区的护城河，他看见一位新娘静静地坐在岸边的长椅上，穿着红绸描凤的嫁衣。他走到她的旁边，紧挨着她坐下，静静地打量着她，想从她身上看到自己的悲伤。她一言不发，甚至没有看他一眼。我写了一本书，那是一本杰作，可是我失去了爱情。我一直想救她，我创造机会，可我还是把她吊死了。他仿佛是在倾诉。
那天过后，城郊下象棋的老人们又多了一份谈资，说有个年青人在青竹巷的那个凶宅里吊死了。那株茶花那么矮，他个子都比树高吧，可偏偏就那么吊死了。听说还是个作家哩。