《天使望故乡》讲述了一个小男孩从出生到大学毕业的人生历程,剧情丰富,引人入胜,小编整理了一些网友对这本书的读后感,一起欣赏吧!
一切写作与阅读最终都指向自己,成长、迷茫、欲望、思考、幻想……人是奇妙的混合物。
读《天使望故乡》,在闷热的房间里读,在颠簸的火车上读,在凉爽的卧室里读;在睡前大声朗读,在阳光充足的时候轻声吟诵,在电脑前默默阅读,被一种细腻、感伤、充满力量却又找不到出口的感觉包围着,不断回忆起青春期的种种。身处熟悉的地方,看着熟悉的人,却彷佛看着时光流转,看着过去与未来的幻影交相起舞,看着自己的身影与阿尔塔蒙特街道上高大男孩的身影重叠在一起,心中充满怜悯却又不知所措。
两个场景读来最令人颤栗——尤金的初恋与本的死亡,爱与死,文学永恒的主题。
“他们躺在那里,紧紧地拥抱在一起,躺在那床魔毯上,躺在他们的乐园里。她那副灰色的眸子比秋水还要深邃,还要清澈;他吻着她光润绝伦的肌肤上斑点;他虔诚地凝视着她那微微上翘的扁鼻子;他注视着映在她脸上的闪烁的水光。周围这个魔幻世界中的一切——花草和田野,天空和山林,树林里所有喈喈鸟鸣,所有的声音、景色和气味——全部渗入了他的肺腑,化作他心坎里唯一的声音,头脑里唯一的话语,和谐优美、赏心悦耳——整个儿糅成了唯一一曲激情昂扬的恋歌。”
他们彷佛与世隔绝,那块不可思议的草地上时间停止了流动,流云飞鸟、满天星辰,彷佛都围绕着他们,他们是宇宙的中心,是万物的主宰,他们又什么都不是,他们融化在了新鲜的空气与树叶的沙沙声中。他们的表情一定像书中描写海伦那一瞬间的表情——“想起雨过天晴的天空,被涤荡成一望无际的晶莹,又清爽又洁净。”这一章彷佛是整本书中最纯净的部分,纯净到令人觉得它马上就要破碎,悲伤的种子正在悄悄发芽。
“到我们的山上来吧,我青春的爱。回来吧!啊,失落的幽魂啊,风为你伤逝,回来!回到你我最初相识的永恒的幽谷中来,回到六月间我们一同躺卧的魔毯上来,让我们重新相遇相知。在那里,所有的阳光都在照亮你的秀发,在那山上,我们只要伸一伸手指就能触到天上的星星。那全部融化在圆润的歌声中的日子何处去了?……大地的嘴是那么灵巧,牙是那么尖利,俄而便将这些可爱的东西全吞噬了。为音乐而生的你,再也听不到音乐了;在你的暗室里,风静了,幽魂!从我们没有意想到的婚姻中回来吧!不要回到人间,回到我们那神奇的、永生的乐土去,回到那我们依旧交臂躺在草地上的仙林去。到我们的山上来吧,我青春的爱啊!回来吧!啊,失落的幽魂啊,风为你伤逝,回来!”
沃尔夫的抒情彷佛千回百转的歌声,令人不由得就眼眶湿润,就像是青春,不论它如何在沉闷与焦灼中度过,回想起来总有一种甜蜜的感伤,再也回不去的时光,再也无法重新相遇相爱的人们,充满了不可名状的动人魅力。
而本的死去是一个高潮,死亡有着各种各样的模样,在这里是一种奇异的力量与解脱,震撼人心。
“刹那之间,他平生之中所见过的一切可怕的景象又映现在他眼帘,他彷佛是灵魂除了躯壳,不用任何支撑从枕头上坐起身来——像一团火焰、一线光明、一份荣耀——在死亡之中终于与一直在他头顶上笼罩着、伴随着他孤独的人生旅途的每一个脚步的黑暗精灵融合成一体了;与此同时,他那双利剑般的眼睛射向这间阴暗的房间,射向经常在这里面表演的哪些一钱不值的恩爱、麻木的良心以及所有那一切虚伪的哑剧,这些东西曾令他心焦神瘁、迷惑不解,但终于被他领悟透彻,此刻在他明亮的眼帘中已渐渐消逝了;就这样,他转眼之间就超度了,正如他活着时一样,带着藐视的神情,毫无惧色地走进了死亡的阴影之中。”
所有的人都在孜孜以求,就像作者所言,寻觅着“一块石头、一片叶子、一扇未发现的门”,但当尤金反复地问本的鬼魂抑或是幻象“到何处去找我的世界”时,本只是回答“无处可找,你就是你自己的世界”。或许因为人都是孤独的:
“他明白,人与人之间永远是陌生的;谁也不能真正弄懂任何人;当我们被囚于漆黑一团的母亲腹中时我们便开始存在但见不到她的脸庞;这样,我们被塞入她的怀抱时就是个陌生人;我们被套在这一无解的生命牢笼中,永远逃不脱,不论是谁将展开双臂紧抱我们、不论是谁将亲吻我们,也不论是谁将温暖我们的身躯,永远逃不脱,永远、永远、永远、永远也不能。”
不止一个人感受过这种孤独,不止一个人描写过这种孤独。想起了米兰·昆德拉的话:
“人知道自己不能够将宇宙及日月星辰揽入怀中,而更令他难以接受的是错过另一个无限,近在身边的、伸手可及的无限。塔米娜错过了她无限的爱情,我错过了父亲,而每个人都错过些什么,因为要追求完美,人们便深入到事物的内在世界之中,而这个内在世界是永远无法让人穷尽的。无法把握外部世界的无限,我们认为这是自然而然的事情。但是,要是错过了另一个无限,我们至死也自责不已。我们想得到星辰的无限,但是父亲身上所具有的无限,我们却全然不顾。”
其实即便想要去把握这“近在身边的、伸手可及的无限”,我们也一样无能为力,因为这种与生俱来的孤独。直到本死去,他朝夕相伴的家人依然对他一无所知,而他自己也未必了解自己。而我们,能说就完完全全地了解自己的父母、子女、爱人和自己吗?
孤独又滋生出了迷茫,迷茫令人感到深深的失落和无力:
“他曾经失落,但是世间所有人生历程无不是失落,瞬间的依恋、片刻的分离、无数幽灵幻影的闪现、高天上激情饱满的群星的忧伤——这一切无不是失落。”
这本书在出版前的名字是《啊,迷茫》,当充沛的感情不可抑制地在字里行间溢出时,作者总是在结尾轻轻地感叹一句:啊,迷茫!尽管作者不愿意被划入“迷茫的一代”,但这本书实在是充满了“迷茫”那魅惑人心的身影。
尤金一家错综复杂、爱恨交织的关系折射着人与人相处的各个侧面,是出现过千百万遍的在“爱”的名义下的抗争与屈服史,尤金那过于敏感矛盾甚至有点神经质的性格未必不是我们青春期内心的写照,每个人千疮百孔的生活也正是现实中上演的话剧。探寻人生和自我存在的意义这个话题未免老套,但却不可不谈,避也避不开。
什么才是我们追寻的那一块石头、一片叶子、一扇门呢?我们渴望的家与爱人在哪里呢?如果我们就是我们自己的世界,那又如何向内去寻求呢?书中说到尤金翻到那些大思想家、哲学家的图片,发现他们大多性格矛盾,样貌丑陋,说是被不堪承受的思想所消耗、掏空的缘故。真是哑然失笑。
迷茫真是无药可救。不过我们或许可以选择尊重与陪伴,与它和平共处,与我们爱的人与我们自己和平共处,不被欲望支配的迷茫甚至充满了温和的美感,就像迷茫的自己给文章加上的温暖结尾。