每一个人，都是爱河里长大的，多么幸福啊！在这爱的河流里，我们感受着不同的波浪：关怀，就像是荡漾的碧波，让人心旷人怡，温暖无比；过分的溺爱，就像是危险的暗流，会把人卷进危险的漩涡；严厉，就像是汹涌的波涛，在历尽艰险之后，享受站在巅峰的快乐……也许严厉会让人觉得冷漠、残忍，但是，她能让人在黑暗中拥抱希望。要是你不信，就来读一读日本作家井上美由纪写的《在黑暗中拥抱希望》吧，她向我们描述了美由纪在妈妈严厉的管教之下，成长起来的故事。
井上美由纪是一名早产儿，小到可以放在妈妈手掌心里，体重不到五百克，头只有鸡蛋那么大，手指跟牙签一般细，多可怜的孩子！而且一生下来，就是个盲童，更可怜的是美由纪还没有出生，她的爸爸在外出考察时不幸遇难了。然而，不幸中有万幸，美由纪有一位坚强、智慧的妈妈。
当医生说“美由纪只有活两三天的命”时，美由纪妈妈的泪水泛滥不止，可她没有失去信心，她不想成为女儿眼睛和双脚的替代品。于是，她严格管教美由纪，逼着美由纪学会独立。
美由纪练习脚踏车时，好几次摔倒了，可美由纪的妈妈没有扶她，只是冷淡地说一句：“下次注意点儿。”
在公园里玩时，美由纪头撞到了招牌，受了重伤。妈妈说：“你没有小心一点再走路，痛的话就要自己多留心去玩。”
美由纪从楼梯上摔下来动不了的时候，妈妈站在楼上说了一句：“你在那里干嘛？”表面看起来，妈妈是那样冷血，其实妈妈是为了培养双目失明的美由纪，不怕困难，敢于挑战，坚持到底的精神啊。
妈妈的内心经常和自己抗争着，她爱美由纪，为了美由纪，她愿意把自己的生命换给她。她多想去帮美由纪，但她又清楚地知道：正是因为美由纪看不到，才必须比别人加倍努力，她只能一次次地鼓励美由纪：“美由纪，加油，不要服输，要努力到底！”在妈妈的鼓励下，美由纪对任何事物都不会害怕，也不气馁，她会把自己做不到的事情努力做到。还在全国盲校辩论大会上得到优胜，让全国的人为之感动。
谁能说美由纪这个五百克的婴儿能活下来，不归功于她妈妈那伟大的母爱。是妈妈温暖有力的大手牵引着小小的美由纪，跨过全盲带来的一处处障碍，一步步走向人生的光明和美好，在黑暗中拥抱希望。“严是爱，宽是害”，美由纪妈妈的严厉，是汹涌的爱河，美由纪在爱河里长大了。这让我想到了自己，我也像美由纪那样幸福，因为我的老师也像美由纪的妈妈那样严厉地管束着我。
记得有一次，我没有去做值日，被老师狠狠地批评了一顿。我心里真不是滋味，更可怕的是，老师要我把挨批评的经历写成一篇作文。师命难违，我只好挤牙膏似的挤着我肚子里的那一点点墨水。等我把作文拿给老师看时，老师拿起一支红笔在我的本子上修改起来，一边改一边为我讲解：“这样，写出了人物的动作；那样，心理描写很细致……等老师改完，我看见我的本子上到处是密密麻麻的红字，就像叶圣陶爷爷给肖复兴改的作文一样。我心里一阵感动。
我以为老师给我修改好作文，可以解脱了，谁知老师还让我把修改好的作文再读几遍，体会体会，然后抄写在另外一个本子里。“天哪，这还没完没了了。”我开始抱怨，“我不就犯了点错吗？至于这样折腾人吗？”
当天晚上，我写完了其他作业，就开始誊抄老师为我修改的那篇作文，抄到了10点钟还没抄完，瞌睡虫爬到了我眼睛，我累极了，眼睛一张一合，刚想趴在桌上歇一会儿，我的眼前浮现了老师严厉责备我的表情：她虎着脸，眼睛里射出两道严肃的光，那目光仿佛在说：“不要服输，要努力到底！”我全身一振。老师辛辛苦苦指导我写作文，我不能辜负老师对我的期望。她也跟美由纪妈妈一样，要我不怕困难，不气馁，经历了辛苦才会长大。我也想起了美由纪的话：“由于我看不到，也许有许多事情做不到，不过，努力这件事我会。”可我还没有努力过，就这样被瞌睡虫打败？
于是，我对自己说：“席慧子，加油，不要服输，要努力到底！”我抹了抹脸，坐正了身子“沙沙”地抄写起来，抄到最后，我渐渐地领悟到了写作的窍门：写亲身经历过的事，要有真情实感……到现在我不怕写作了。我感谢老师对我的严加管束。
凯勒说过：“一本新书，像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向无限广阔的生活海洋。”读完《在黑暗中拥抱希望》，我才理解什么才是真正的爱。美由纪在妈妈的严厉管束下，黑暗中拥抱希望，我在老师的严格教育中奔向光明，我和美由纪一样，在汹涌的爱河中长大……
指导老师点评：《在爱河里长大》一文的小作者开篇就很独特，把不同形式的爱比作荡漾的碧波、危险的漩涡、汹涌的波浪，并点明“严厉能让人在黑暗中拥抱希望”这一主题。接着介绍了《在黑暗中拥抱希望》一书中的主人公盲童美由纪在妈妈的严格要求下成长起来，在黑暗中拥抱希望的故事，从而联想到自己的老师，对自己的严格要求，有抱怨变理解，直至感激。作者的这一情感变化过程中，读好书起着决定作用。正如，凯勒说的：“一本新书，像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向无限广阔的生活海洋。”