一个不知年龄、不知来自何方的神秘女孩毛毛，似乎有着神一般的魔力，可以让朋友们的问题和纷争都迎刃而解。
由于人们受城市里无所不在的时间盗贼灰先生蒙骗，醉心追求所谓合理化、机械化的生活，置亲情与良心不顾，于是毛毛冒着生命的危险，见到了时光老人侯拉师傅，在时间王国里，她发现了世界和人类的大秘密，即“时间就是生命”。生命的诞生即生命的花朵盛开，当生命结束时，又会有同样的生命之花再度绽放。知道这个秘密的她回到了现实世界勇斗那些灰先生，并最终取得了胜利。
世界“滴答、滴答”地流逝，时间之花因时间层层开放。面对灰先生的神奇诱惑，精神的力量远远超出了物质上的诱惑。生活中，一些人肆意地浪费时间，完全没有一点儿节制。毛毛其实象征性地代表了生活中的一些人，也是对人性回归的强烈渴望。生命之花就是时间飞快流逝的一种形式，在人类降临的那一瞬间，一朵生命之花也悄然开放，在人类死亡的那一刻，一朵象征死亡性的生命之花也在转瞬即逝间开放。
时间，这个词在大家眼里却只是无谓地珍惜时间罢了。读了《毛毛》后，我懂得了生命是由时间组成的。珍爱时间，也就是珍爱生命。珍爱了时间也就延长了生命。生命给予人的时间，基本上是相同的，所以，每一个人，都应该把时间当作最宝贵的东西。我们处在花季，这是人生最宝贵的时光。所以我们更应该热爱学习，不要浪费时间，这样才会让人生有更大的价值。