读《红高粱》，在一片氤氲中看到恍惚的身影，进而看到了耀眼的明亮。
全篇没有什么救亡图存、光复中华的豪言壮语，只是用最真切甚至接近于乡土的语言，歌颂了红高粱的家乡人民，他们铮铮硬骨，铁丹忠心，经屈辱而愈坚强，于黑暗中创造希望。
作者以“打死鬼子少将的著名战斗”为主线，由当时还是少年的父亲的视角来陈述战争的前后过程，这其中又夹杂着一段段令人悲痛的回忆。这种杂糅似地手法阐述了战争的前因后果，也交代了主要人物的不同人生。“父亲”是一条线索，连接了过去和将来，见证了历史的进程。但其中的主角当属“奶奶”“爷爷”，还有那些“游荡在无边无际通红高粱地里的英魂”。读完这些英雄似的人物的生前身后事，我们不禁要掩面深思......
有一种悲壮让人肃然起敬，有一种无奈让肝肠寸断，有一种逝去让人涕泪交加。在被侵略的年代，红高粱哺育的那些人，在生死面前毫无惧色，展示了人格的伟大。即使像余大牙，他知道自己犯了大罪必死无疑，却笑对死亡，慨然高歌，表现了应有的英雄气概。正如文中所说“人在临死前的一瞬间，都会使人肃然起敬。”
刘罗汉大爷被日军抓去当民夫，修建胶东公路，他本可以逃跑，却因牵挂两头骡子以身犯险，在愤怒中他惊动了日军，被捕后被折磨的不成人形。面临在广场上被活剥的酷刑，他没有跪地求饶，只是破口大骂。在沉默的围观中，那一幕让人撕心裂肺的惨剧，在每个人头脑中留下烙印，在心中埋下了仇恨。迟早有一天，所有的悲痛，所有的仇恨，所有的创伤，都化作复仇的力量，风驰电掣，旗帜劲扬，可恶可恨的侵略者在怒吼中溃亡败退，抱头鼠窜，我们一声大笑，大笑中却带着苍凉——那些逝者，他们魂归蓝天，只留浩气满乾坤，却再也不能生还，对这世界再望一眼。
一方水土养育一方人，红高粱的故乡，这里的人爱憎分明，民心高拔健迈。“奶奶”就是代表，她敢于冲破封建礼教传统，敢爱敢恨，美丽聪颖，真诚热烈。在故乡，她的短暂一生被奉为传奇。当她年幼无知时，由她的父亲做主，嫁给了财主的儿子单扁郎。当她看到那扭曲的面孔，才知上当，她要嫁的竟是一个麻风病人。那些美好的幻想纷纷破灭，她坠入了现实的深渊。而余占鳌（文中“爷爷”，战争中打死敌军少将，被捕后流落北海道荒山野岭，1976年回国）