边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源；与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。
牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。
若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣！
山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧？还是一场喜剧？天公不作美，这是闲聊的常话；生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美；凄美，也是一种美。
渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。
这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。