名家毕竟是名家，经典毕竟是经典，这是年龄和阅历都无法动摇的。在读完曹禺先生的处女作《雷雨》后，我心中只剩下了这样的感慨。若是不看简介，谁能想像得到，写这出戏剧时的他才二十三岁，还是个涉世未深的青年？还这么年轻，他就让这部剧的思想到达了一个至今少有人及的高峰；还这么年轻，他就雕琢出了这样个性鲜明，真实生动的人物；还这么年轻，他就刻画出了这样纠缠的嗔痴爱恨。比起充斥着粗制滥造的流行小说的现在，他的作品不得不说是让人强烈地怀念那个大作辈出的过去的。现在的小说，人物正派反派分得分明，要么是一无是处，要么是浑身散发着正义的光芒。而《雷雨》不是，周蘩漪、甚至是周朴园都并非生来阴鸷，心狠手辣，他们都曾有过发自内心的爱情，心中都有一块柔软的地方。这里的人物几乎没有善恶之分，美丑之别，正所谓由爱生恨，最初的爱偏移了轨道，自然会扭曲成后来可怕的模样。
周朴园对鲁侍萍的爱
我相信他们之间的的确确是存在过爱的。只不过，爱得太脆弱，太容易动摇，太不负责任。周朴园为了娶富家小姐，在侍萍生下孩子的第二天，便把她扫地出门，又接连着搬了两三次家，唯恐她找上门来。然而，他却说自己把侍萍当正式嫁过周家的人看待，在新宅里保留她用过的家具，珍藏她的照片，甚至连她夏天爱关窗户的习惯都原封不动地继承了。
他原想修葺一下她的坟墓，却在知道她没死的时候惊愕无比。当他真真实实地见到侍萍的那一刻，他严厉地说：“你来干什么？谁指使你来的？”这与他前面的所作所为简直判若两人！原来，他爱的不过是三十年前那个弱不禁风，顺从乖巧，不会对他造成任何威胁的侍萍。也许，他的追忆想念都是发自真心，但他却无比害怕这个活着的她来破坏自己现在的生活。他心中仅仅残存着一份愧疚，却不愿面对活着的她和她造成的麻烦和痛苦。说直白些，他宁愿她早就带着过往一同死去了吧。
这份爱的扭曲，或许来自于周朴园对名利不顾一切的追逐，他是个典型的可以为了事业放弃家庭幸福的男人。也正是他的这种极端，这种封建家长的性格，造成了死气沉沉的铁笼子般的周府，造成了性格压抑而扭曲的一群周家人。
周蘩漪对周萍的爱
周蘩漪是作者曹禺最喜欢的角色，作者这么形容她：“她是一个受过一点新式教育的旧式女人，有她的文弱、她的明慧。
在周府，她没有任何社交的自由，她完全是周朴园的附属品。虽然在物质上她应有尽有，但在精神上却贫困如洗。这使得她只能把自己的追求局限于周府之内，她爱上了自己名义上的儿子周萍。在他人眼中，这自然是有辱门楣之事，但压抑许久的她越来越不在乎这些了，情热烧疯了她的心，她如一匹执拗的马，进行困兽欲斗的反抗，她毫不犹疑地踏着艰难的老道，想重拾起一堆破碎的梦救出自己，而这条路也引到死亡。
她是惹人爱怜的。剧本中，她有许多不顾一切的反抗台词，“我不是你的母亲，我是见着周萍又活过来的女人。”这些台词无不彰显着她的敢作敢为，她追逐幸福的坚定勇敢。是周朴园逼她的心灵一步步扭曲，是他命令她喝药，命令她看医生，命令她上楼，一道道如铁的命令，使她慢慢绝望，到决心反抗。
作者说，她的生命遇到电火一样地白热，也有它一样地短促。她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。这样美丽又这样妖冶的女人，为什么会拥有这样跌宕的命运？
周萍对鲁四凤的爱
这份爱只有在特定的场景中才会激发出来。如果没有心里藏着一份对父亲的愧疚，对与后母私通的负罪感，周萍是无论如何也不会爱上四凤的。他对四凤的哥哥这么说道：“（后母）叫我恨一切受过好教育，外面都装得很正经的女人。过后我见着四凤，四凤叫我明白，叫我又活了一年。”因为深入骨髓的压抑，迫不及待地想要离开，想要接触外面世界里纯净的事物，所以四凤让他一见倾心。
我不能够说，这是不是源于一种新鲜感，这种爱情是否牢靠。但经历了这么多的家庭变故，而这份爱又是位于层层压迫、层层阻挠之下，这时候的爱再也不能够是最原始的、没有功利性的爱了。在我的想象中，这与若干年前周朴园对鲁侍萍的感情一定是异常相似的。只有叹造化弄人了，《雷雨》这出戏的设计本来就具有极强的戏剧性，侍萍不但自己没能逃出周家的牢笼，连女儿也深陷其中无法自拔，更可笑的是，自己的女儿怀上了自己的儿子的儿子！悲剧从一开始便注定要发生了。
读罢《雷雨》，内心越来越纠结，许许多多的问题，翻来覆去不知道如何去理解。网上有朋友说，这部书里面的每个人，其实都有着强烈的生的欲望。周朴园尽力去维持这样一个封建大家庭，周蘩漪抓住周萍不放手，周冲向往着冲破这污浊的世界，鲁侍萍只是不想让女儿步自己的后尘。然而，在故事的结局，每个人都没有达成自己的心愿。终于，压抑而闷热的天气，终于迎来了一场雷雨，在那个撕碎一切的夜晚，所有的年轻人都死了，只留下一个女傻子和一个女疯子······
《雷雨》是二十三岁的曹禺为我们编织的一个谜一般的世界。