两次读《荆棘鸟》，第一次读波折的情节，第二次读动荡的心理。时间不同，侧重点不同，体会到的也有所不同。第一次读时感觉这是个完全的悲剧：曾经貌美如玫瑰的梅吉成为玛丽.卡森一般孤独终老的女家长，偌大空阔的豪宅里只有一群苍颜皓首的人们，挚爱的人们随上帝而去，唯一的火焰燃烧在异地他乡……玫瑰的灰烬！拥有无尽故事和秘密的佛罗海达时代终究化为尘土，在历史的车轮滚滚向前的同时，三代人的故事终不可寻。
然而，这次我却从悲剧里看到废墟中生长的希望。
刚刚迈出高中校门的我还未曾触及五色社会的皮毛，然而在书中我遍尝了三代人的苦辣甜酸。弗兰克的秘密身世、愤然出走、初有盛名、失手入狱、出狱返乡，残酷的现实使他渴望出人头地的梦想化为泡影，却使他最终慢慢融入了温情的家庭生活；菲奥娜与丈夫门户不对的罕见婚姻使她一度沉浸于酸楚的沉默中，然而直到帕迪身塟火场，她终于明白了丈夫对她的真正意义；梅吉与拉尔夫的分分合合让二人的生活沾满不为人知的泪水，面对拉尔夫注定不能成为她丈夫的现实，梅吉在茫然迷失中开始了一段并不幸福的婚姻，克里利家族的自尊与不服输使她决定从上帝那里偷来拉尔夫的儿子——戴恩，他的出生、成长、抉择、死亡给她带来了欣喜、嫉妒、骄傲、悔悟与清醒……
弗兰克在热爱的事业与留在母亲妹妹身边的艰难抉择，拉尔夫在神职与爱情间的迷茫与摇摆，朱丝婷在延续家族生命与继续演艺生涯的疑惑，都给我们展示着这个社会真实残酷的一面。当上帝向你我投来一个艰难的抉择，虽然他们重要到足以完全影响未来的人生，你我却必须迅速的作出决定，一个决定就是一条通向未来的小路，永远不可能回头再选。
书中说：我们的错误到底是从哪里开始呢？一出生。梅吉的人生宛如母亲的再版，戴恩对宗教的热爱宛若年轻时的父亲。她们经历着叛逆、错爱与失去，他们经历了抉择、服从与回归……以马克思主义的观点看，谈命运决定人生的似乎是错误的客观唯心，然而血缘维系的性格对一个人的命运确实有极大的影响。可是，就算我们不能选择血缘，改变性格也
是一件苦事，但是难道我们不能避免人生重蹈覆辙吗？
玫瑰的灰烬……当娇艳的玫瑰花化作一撮灰，那该是怎样一种美的毁灭啊！但这就是无法改变的自然轨迹。当金红色的美丽秀发化为满头银丝，矫健优美的身姿化作疼痛缓慢的蹒跚，梅吉在经历了半辈子的欢乐与痛苦中老去了。青春逝去，爱人离世，没有爱情也不再有追悔。她年轻时是美艳的玫瑰，年老时却有了清醒和敢于放手的智慧。谁能说玫瑰的灰烬不是一种饱经沧桑的美呢？蜿蜒的皱纹是一个人走过的道路，年老也是一种快乐。有人喜欢浑身棱角的原石，但被磨去棱角的珍珠不也饱含质感吗？
历史，不会以同一种方式重复下去，如果重复，便不会有进步。想到宏伟壮观的佛罗海达销声匿迹，任谁都会凄然伤神。满是老年人没有年轻血液的佛罗海达活不到未来。朱丝婷明白这一点，她宁愿牺牲当下拥有的一切以赎罪的方式延长老家的年限，即使这并非她想要的生活。幸好梅吉及时劝阻，朱丝婷才看清自己的未来。她是远走高飞的浪荡女，虽然根深扎在澳大利亚，舞台却是整个欧洲。虽然澳大利亚的老家可能后继无人，但朱丝婷将在欧洲的舞台上延续它精神上的生命。
每一次的选择都是有理由的，每一种命运都是完整的，每一种历史都是滚滚前行的，每一根血脉都以独特的方式继续存留于世。即使枯萎的玫瑰也有灰烬，那些逝去的人和历史将以永恒的姿态存留下去。
眼看着小东西长成大的，变化、凋萎……新的小东西又开始了同样无穷无尽，生生不息的循环。
——《荆棘鸟》