了不起的盖茨比读后感15篇了不起的盖茨比读后感（一）：
上周一口气读了《了不起的盖茨比》，这是一本在美国很有名的书，在美国人心目中，它对美国人的心灵产生了很大的影响。
二十世纪二十年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克从美国西部来到纽约追寻自我的梦想，从事起债券生意，无意中他闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛西。然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，到头来，盖茨比心中的女神只可是是凡尘俗世、任性不负职责的物质女郎。而盖茨比走后，却无人问津，无论生意伙伴还是朋友门客。当一切真相大白，盖茨比的杯具人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。最终尼克纽约没有带走一片云彩，而选择了回家，而盖茨比却留给了他一个现实的故事和深刻的思考。
此刻的中国，有多少怀揣梦想的“尼克”，我想自我也是其中一个。当然不是每个尼克都会遇到并执著于某个物质女郎。有些“尼克”功成名就，可是却也伤痕累累;有些“尼克”想明白，看明白了，选择了对自我真正重要的东西。更多的“尼克”迷失了。往往我们过份执著于什么，就越容易在什么中迷失，经常走的太远。我想我们需要停下来，休息一下，静静的思考，让自我的灵魂跟上。
生活仅有一次机会，不可重来。
了不起的盖茨比读后感（二）：
盛夏八月，闲来无事，不如手捧一本书细细品读。
最近在读《了不起的盖茨比》，一个霸权建立破晓时分的故事。那是百余年前的北美大陆，经济发展的火车疾驶向前;机器的摩擦轰鸣，却也过多地掩饰了一时的人心。这本书，便是那段历史点滴的印记。
究其然是一个人的杯具，还是整个社会的杯具，也许并不重要。酒天花地的派对，奢靡豪华的住处，五彩绚丽的衣衫，只是为了他心中挚爱的黛茜。回想初见之时，年轻美丽，一段草样的年华;荏苒而逝，奈何命运弄人，心中的挚爱已然他人的红颜知己。爱得愈深，伤得愈切;不干现实，沉浸于夙愿的完美，却模糊了前行的视野。无力的枪声，所有的梦想与完美，不堪一击地破灭，散于风中，了无踪迹。
盖茨比，他了不起，因为他因时度势的魄力，更因为他追寻完美的情愫。他没有做错什么，却也只得这人去楼空。一个梦想，如何极尽，唾手可得，却也如何之远，难以到达。在人人追求物质的时代，真实的情感那般一触即溃。浮华众生，沾染了铜臭气味，失却了是一颗至真纯净的内心。不留一片净土，那个时代，注定要湮没无畏的追梦者。
文中最终一句写道：“我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断地后推，直至回到往昔的那段岁月。”
心中不禁一搐。习惯了争权夺势，习惯了勾心斗角，人们，究竟幸福吗浮躁的世界，寸步难行的时代，掩饰了流俗，口口声声追忆似水般的年华。这，难道就是我们唯一能够做的吗
“日复一日，兴奋之情被渐渐吞噬。”现实，抹杀了太多如真似幻的意象。那些似空中楼阁一般的完美，与空洞的人群已然渐行渐远。在梦想与现实之间，我们该何去何从
盖茨比的选择是前者。纵然现实残酷，命运无常，他的形象依然伟大;单纯的难以阻挡的爱，左右了他的是是非非，也使之以一种壮美的势态划过一个过往时代的苍穹。悄然而逝，少有人注视其光芒。穿越了百年，正是这缕光，给那个昏暗的时代留下了一个值得留忆的故事。
即使逆水行舟，在现实的洪流中，依然印记一个追梦无悔的背影。那个值得悲悯的时代，这些动人的文字，带给我们无限的遐想。
了不起的盖茨比读后感（三）：
盖茨比的感情是什么呢是什么让黛西对他产生了如此强大的吸引力是金钱，金钱把她装点成了高贵的公主，让她远离与贫穷相连的卑微、暗淡、缺乏保障的生活，而这种生活是盖茨比在青少年时代十分熟悉的，他是农民的孩子，差不多是从“阴沟里来的”。和黛西这样的“公主”在一齐使盖茨比的虚荣心得到极大的满足，这证明了他的潜力，他的资本，他要好好的开掘自我，成为一个有钱人，成为上流社会的一员。虽然他和黛西认识时可是是个微不足道的下级军官，并且军服也随时会被脱掉，前途没有什么保证，可是和一个富家小姐相爱的事实，给了他勇气，给了他向前冲的动力，那个“理念”中的了不起的盖茨比并不是建立在仙女的翅膀上，它有了一点现实的支撑。可是，黛西爱他并没有他想象的那么深，他过于自信了，在没有了解一个人之前就为她疯狂。或许我们也不能责怪他，因为爱是非理性的。
小说对黛西的声音作了多次描述，那声音抑扬顿挫，“仿佛每句话都是永远不会重新演奏的彝族音符。”那声音叮当做响，妩媚动人，欢快明媚。为她倾倒的男人都觉得这声音难以忘怀。“她的脸庞由于而美丽，脸上有明媚的神采，有两只明媚的眼睛，有一张明媚而热情的嘴”。黛西是一朵光彩夺目的花，永远开在金碧辉煌的王宫里。她生气勃勃，光鲜亮丽，高居于人生的痛苦之上，悠闲、庸懒地摆弄她的手指。这就是她，是小说对她的感性描述，作者没有多她，对小说里的任何一个人做传统的心理分析。除了这样感性的描述外，我们对人物的了解只能经过他们的语言和行为。这种客观化，外在化的描述使读者不易从整体上对人物有一个清晰、完整的把握。在人物的语言和行为背后存在着怎样的心理动机读者只能去猜测，或许这就是现代人的精神特征，行为背后的动机不是单一的，而是复杂、模糊的。现实逼迫着他们赶快作出一个决定，即使还没想清楚，实际上他们也想不清楚，因为理性和道德已经崩溃，驱使他们行动的是混乱的欲望——对金钱、虚荣、惟我独尊的欲望。黛西毕竟是爱过盖茨比的，可是经过一翻斗争后，他还是嫁给了汤姆。感情的力量并没有人们想象的那样强大，那样长久。人不可能过久的持续在一种不切实际的热情里。黛西
可是是爱感情上成熟地比盖茨比早，因为有太多的男人向她献殷勤，她对男女之间的活力过于了解了，她以男人的本来面目看男人，包括盖茨比。而盖茨比用自我的想象“不断地给黛西添枝加叶”。
他幻想中的黛西与黛西本人的距离就是他的梦想与现实的距离。梦想和现实有距离，不是现实的错，我们不能责怪现实太冷酷、太丑陋，我们不能责怪它没有我们想象的好。所以，我们也不能责怪黛西远不如盖茨比的梦想。黛西另嫁他人，和盖茨比再度相逢，再度重温旧梦，和丈夫共同策划盖茨比的死亡。她最终的损人利己，最终的背叛，所有这一切，都是必然的。“他们(她和她的丈夫)是粗心大意的人——他们杂碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自我的金钱或麻木不仁或者不管什么使他们留在一齐的东西之中，让别人呢去收拾他们的烂摊子。”他们是有钱人，有钱而残忍的人，毁灭别人，保全自我，是他们的行事准则。尽管他们的两人世界并不和谐，两个人都有过“小小的胡闹”，可是他们是同属一个阵营的伙伴，如果有第三者威胁他们的共同安全时，在片刻的讨论后，自然是联起手来，一致对外。明哲保身，趋利弊害，人之本性也。
没有一个人应当受到责怪。人们在欲望的枝头摇摇欲坠，昏昏欲睡。
“每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式”。
我不明白盖茨比为什么了不起。是因为他敢于为了一个女人彻底发疯吗
了不起的盖茨比读后感（四）：
“盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上，这个一年一年在我们眼中渐渐远去的极乐未来。它以往从我们身边溜走，可是没有关系——明天我们会跑得更快，手臂伸得更远总有一个完美的清晨——我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回过去。”——选自《了不起的盖茨比》
我与盖茨比的“相识”早在2013年的九月，可是当时更多的是被奢侈华美的服饰与场景布置以及绚丽的3D技术所吸引，之后便是读村上春树《挪威的森林》一书时此书再次被提及，对原著十分感兴趣却因中考一事耽搁下来，直到这个暑假才有机会细细品味。
故事从盖茨比邻居尼克的口中娓娓道来：很早以前还仍是年轻军官的盖茨比就与名门闺秀黛西相识相爱，却因要参军而无奈与黛西分手。战后盖茨比得知黛西已和纨绔子弟汤姆·布坎南结婚，痛苦万分，但他坚信是金钱使黛西蒙蔽了双眼，因而经过一些“见不得人的勾当”很多累积财富，并在黛西的府邸旁修筑豪宅，每个周六举办盛大的派对，挥金如土，彻夜笙箫，一心想赢得黛西的注意，以挽回失去的感情，然而天意弄人，黛西已不再是原先的那个黛西，这似乎也预示着最终的结局——盖茨比在怀着对黛西完美的幻想中死去。
这是一个无比凄婉的感情故事，在这个“奇迹的”“艺术的”“挥金如土的”“充满嘲讽的”时代下，在无数伪善、贪婪、物欲横流的面孔下，做到人格高尚、拥有远大的梦想是多么可贵。尼克曾这样对盖茨比说：“他们那帮人加起来都比不上你。”盖茨比为什么了不起我想，这是因为他心中有一盏永不熄的绿灯。[由www.geyan123.cn整理]
绿灯在这本书中一共出现了三次。“可是我没有，因为他突然做了一个动作，仿佛在暗示他正沉浸于独处中——他用一种奇怪的方式朝着幽暗的海水伸出双臂，尽管离我很远，但我肯定他在发抖。我不由地朝海面望去，那里除了一盏绿灯，什么也没有。它渺小而遥远，或许是在码头的尽头。”这是绿灯出现的第一次，也是盖茨比这个人物的初登场。
读完全书再来细细品味这段，我才后知后觉地明白了其中的隐喻：盖茨比“用一种奇怪的方式朝着幽暗的海水伸出双臂”，这其实是拥抱的姿势，但他拥抱的并不是海水，而是“绿灯”，准确来说亮着绿灯的那个码头上的黛西的府邸。然而，黛西的府邸隐没在了一片黑暗中，唯一亮着的绿灯却也“渺小而遥远”，这是否意味着尽管盖茨比不顾一切地想要抓住绿灯(让黛西回心转意)，但“纯洁的感情”终究会被黑暗的现实所掩盖，盖茨比的结局也终究悲惨
“黛西蓦地挽住他的手臂，但他似乎还沉浸在刚才那句话中。或许是因为他突然想到，那盏灯的重大意义从此永远消失了。遥远的距离曾将他与黛西分开，相比起来，那盏灯却离黛西那么近，几乎能够碰得着她，就像一颗星星与月亮形影不离。可此刻，它又只是码头上的一盏绿灯而已了。令他神迷的事物又少了一件。”这是绿灯出现的第二次，此时黛西与盖茨比得以相见，然而此时大雾却笼罩了绿灯，或许此时盖茨比已经意识到黛西不再是原先的黛西，那个他心目中一尘不染的天仙般的黛西早已消失不见。在这梦想与现实的巨大落差下，“绿灯”的价值也早已泯灭。
最终一次出现则是在书的末端，也就是本文最初引用的那段话，此时的绿灯再次亮起，它的含义被点明——盖茨比的信念。曾有人认为“绿灯”即是黛西，然而我不这么认为，确切来说，“绿灯”只能是黛西的化身，并且它的含义还要远远大于这一点。在盖茨比的心中，黛西是完美无瑕的，是一尘不染的天仙。然而这是过于梦想化的黛西，先暂且不论黛西是否“被金钱蒙蔽了双眼”，单从黛西高傲的出身以及“像白银一样闪亮耀眼”的生活就可推断她绝不可能放下体面的生活与盖茨比去私奔，无论五年前还是五年后。
或许五年前的盖茨比与黛西真的以往相爱过，但那终究是五年前。所以这本书的最终一句才会如此写道：“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回过去。”——盖茨比一生不顾一切地想追求“纯洁的感情”，然而最完美的记忆却在往昔。
这本小说的成功之处在于它能使你在为盖茨比凄惨的结局而悲哀，为一场倾城绝恋的落幕而痛心，为布坎南夫妇的冷漠无情而憎恶的同时，为盖茨比心中那永不熄的“绿灯”而赞颂。在十九世纪20年代亦或此刻，完美的未来永远是人们不变的憧憬。我看到，一盏盏绿灯正在亮起;我相信，不远的未来将是绿光的天地。
了不起的盖茨比读后感（五）：
这是一个以往以为几乎不可能抓不住，未料，它早已因为时间，或者是命运，逃脱了我们的追求之手的梦。
菲茨杰拉德借用尼克的眼睛，旁观了盖茨比从满怀憧憬地追梦，一步步愈靠愈近，却在快要触到的时候突然间像泡沫一样应枪声而碎的过程。如其书名所述，盖茨比的确是了不起的。他出身卑微，靠欺骗赢得大家小姐的芳心，然后凭着他的努力和敢赌的胆量兑现了他的谎言。即便听到那些每周来他家赴宴的世俗之流肆无忌惮地传播有关他的蜚语，盖茨比也毫不在乎的继续款待他们，而仅仅反驳不相信他曾就读于牛津的怀疑者。他的确不必在意，因为他的财富足以掩瞒不够光鲜的过去。
然而，了不起的盖茨比似乎注定不是属于这个污浊势力的上层社会的人。不得不说，他很幼稚，幼稚到把别人早已忘怀的梦一年又一年地还藏在心里。
文本中随处可见盖茨比对黛西的一片痴心。但我并不认为他是真的如此迷恋黛西这个人。他可是在潜意识里认定了自我迷恋黛西。在他获得财富之前，“黛西”意味着它以往被上层社会接纳的“辉煌历史”。这段完美的经历刺激他不择手段去赚钱，奋力跻身上流。他成功的每一步都在为他心中名为黛西的雕塑添砖加瓦。不知不觉地，“黛西”的分量变得巨大，大到成为他的精神支柱。即使在盖茨比扬名立万之后，他也只能习惯性地把这个梦做下去。能够说，在他日复一日的幻想中，“黛西”已被抽象成他所渴望的一切的完美。她是火，她是光，她是他奋斗一生的意义。
其实毋庸置疑，这个梦早就死去了。只是盖茨比太忠于最终一点零星的期望之火，所以才无暇记起这个现实，继续执著地企图扑向火焰的光明，却不幸地——其实又是注定的，奔赴死亡。
在这场闹剧中，唯一知晓真相的就是“我”了。尼克本是生活平淡而随性的普通人。意外地，他成了富商邻居最终的“好友”。这件事与他并不相关，他可是是因一点沾亲带故的联系而牵扯进来。尼克充当了一个清醒的旁观者的主角。当主角们纷纷失去了一些东西然后沿截然不一样的轨迹开始新的人生，唯独他的轨道固定不变。仿佛一切清零般续着之前的生活走下去，可是是交的新女友又没了，而他依旧不悲不喜地无所谓着。
或许，尼克是你也是我。无论从性格还是才能上来说都乏善可称。他不是什么搅动大局的主角，而仅仅见证着别人的风起云涌。然后睁一只眼闭一只眼，继续循规蹈矩的生活。
但我总觉得，这样是不够的。
生命仅有一次，就当令它艳如花卉，既限时美丽，就放手追逐一次梦想。哪怕明知是愚蠢的无所济事的扑火，至少好过一辈子像工蚁般重复周遭其他人的动作：于己，找不出记忆可回望;于他人，亦无存在感可言，就像从来没活过一样。
盖茨比每晚在岸边望见的点点灯火给他坚持的力量，他眼里容不下其他的光亮，只明白奋力振羽飞向对岸。可惜，盖茨比这种沉重的感情不是追求世俗感情和欢愉的黛西所能承受和理解的。起初，她以为找回了从前众星捧月的青春韶华，欢快地沉浸在盖茨比的爱中。可是，在汤姆和盖茨比二人的严加追问下，黛西重又变得摇摆不定。她可能爱过他们两个，又或许谁都没爱过。她只想享受被宠爱的浪漫，不愿承担任何职责和麻烦，也不想做令人头疼的选择。她的世界里，自我才是最重要的。所以就算撞死了汤姆的情妇，又间接害盖茨比命丧枪下，她也终究没有站出来说出真相。黛西未必是个小人，但一味逃避的行为证明，她是一个自私的“懦夫”。可凡人谁又不是如此呢只识目前寸光，在对价格的权衡比较中蹉跎一生，就此失去价值。
作者在开头就为这部小说做了总结：“盖茨比本人到头来倒是无可厚非的，使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘。”盖茨比是悲哀的。不是因为他的梦的破碎，是因为作者所说的那些“恶浊的灰尘”。他的豪宅始终那么热闹，却又始终是空虚的。人们彻夜歌舞喧哗，但并不认识坐在角落的主人盖茨比。尽管他身边从来不缺不请自来的客人，可他又实实在在是孑然一身。连他的同伙也想尽办法推辞不去他的葬礼，难怪那个睡在图书馆的怪人亦会感到诧异。盖茨比结交甚广，却没有真正的朋友和真正爱他的人。但，不明白为什么，我觉得他不会在意这些。他忙碌一生的所得向黛西炫耀过，他心中的光芒磅礴地迸发过。最终在他失望地苦等黛西不得时丧命，倒也避免了彻底的绝望。这样也就够了。在我看来，盖茨比在失败的结局下或许已算达成了他的愿望。
火光终究熄灭了。燃烧残留的灰烬掩盖大地。不要紧，盖茨比本就不是恶浊世界的火光所能照亮的。扑火，在于扑之前喜悦的一瞬，而不是接近后的失落。如今，他在这灰烬上起舞，同情地俯视着脚下的世俗人间。他浑身焕发着耀目光芒，我明白，那是会做梦的人才会有的光芒。
了不起的盖茨比读后感（六）：
幻想的生命力过于旺盛，这种想象超越了本身，超越了一切。盖茨比用创造的活力不断投入这场梦幻中，不断的给它添色增彩。用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。
幻想着的黛西，脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，可是在她的声音里有一种特殊的活力，使一切爱慕过的男人都难以忘怀。饱满的额头，完美的身形，炯炯有神的双目挑衅着他的每一言一语，略带沙哑的嗓音，他听在耳里甜在心里。六月的风，缓缓地吹过我的眼，故事都留在心中，烙在脑里。
再炽热的火焰，再饱满的想象力，都比不上一个人孤独的内心积聚起的情思。有时，我们爱着的只是幻想中那个她，用尽自我浑身解数努力营造出一个完美无瑕堪称神级的对象，而往往这种形象都是短暂的不可深究的，像泡沫一吹就散。
多少人在同情着盖茨比一生都忠诚爱着黛西，可怜的是黛西爱的仅有自我，就连最终的葬礼都不屑一顾的忽略，她享受着的只是盖茨比无尽的爱慕和调情说爱时的无限暧昧。在与盖茨比相会中时时有意挑逗，盖茨比昏昏然听她随意摆布，并且天真地以为那段不了情有了如愿的结局。然而真正的杯具却在此时悄悄启幕。她早已不是旧日的黛西，她可是将她俩的暖昧关系，当做一种刺激。
黛西在心绪烦乱的状态下开车，偏偏撞死了丈夫的情妇。盖茨比为保护黛茜，承担了开车职责，而黛西却早已打定主意抛弃盖茨比。在这场无声的战争中，盖茨比最终彻底成为了牺牲品，至死都没有发现黛西脸上嘲弄的微笑。她自私无情，对财富的热爱胜过对感情的追求，为保护自我，她能够改弦易辙，决不陷入感情的困扰和义务当中。冷酷无情、追求奢侈与财富是黛茜的悲哀，无疑也就是那些华而不实追求躯壳“美国梦”阶级人民的悲哀
盖茨比的杯具在于他把一切都献给了自我编织的美丽梦想，而黛西作为他梦想的化身，却只徒有美丽的躯壳。尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”，却仍不改初衷，固执地追求重温旧梦。
盖茨比葬礼，黛西和她丈夫此时却早已在欧洲旅行的路上。不了之情最终有了了结。我不能说年少轻狂时分的黛西没有动过真心，而我只能相信眼前这个被世俗恶化被社会同化的女人离相爱二字所差甚远，不配成为盖茨比心心念念牵挂无数个日夜的爱人。
他撒着弥天大谎，经过不正当的方式致富，努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会。在英国牛津受的教育，谎称家里祖祖辈辈都在那里受教育多年。迂腐，循规蹈矩，过于谨慎，然而他致富的目的却如此浪漫单纯，甚至举办盛大的聚会，也仅仅是为了同样单纯的目的：吸引心目中的白雪公主。可是，即使他嘴里跑着火车，我也能原谅他，正因为混杂在自私自利、污浊不堪的人群中，盖茨比的纯情、浪漫愈显得无比高贵、脱俗。
爱，是无能无辜的幻想。请你，不要深陷其中。
如果—种梦想，有的只是对物质的追求以及对成为“大人物”的渴望，却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应当怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考，这样的梦想终究是海市蜃楼，也必定是短视和没有延续力的梦想。任何一个想实现自我美国梦的人在当时的美国社会都受到三种消费观的深刻影响消费来纵情享乐;用消费来炫耀自我的地位和财富;用消费不择手段到达自我的目的。
但这三种消费观念会选成严重的后果，构成三大矛盾：1.自身的矛盾。实现美国梦需要有精神和智力支持，但享乐主义只重物质，不重精神，使人失去了发展的动力;2.个体与个体的矛盾。即需要别人的共同努力和合作.却又得不到;3.个体与社会的矛盾。个人的美国梦的实现而要有个公平竞争的环境。但在腐蚀了的社会又得不到。这三大矛盾严重地阻碍了个人的成功，甚至阻碍着整个社会的提高。
了不起的盖茨比读后感（七）：
最初，我以为《了不起的盖茨比》讲的是比尔盖茨的故事，当初买这本书也是出于想更多的了解比尔盖茨，没想到《了不起的盖茨比》是一部美国当代小说，20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位。闹了个不大不小的玩笑，不管是不是讲比尔盖茨的，总归说是一部名著，可是自我只看了此书前五十页之后，再也无法读下去，真不明白这书怎样获得那么高的赞誉直到前些天，我看过同名电影之后，我的想法才得以改变。我喜欢电影里那道绿光，因为那道绿光，我又拿起原著重新读开，期望这次能有不一样第一次读的感受!
捧着书，读了一周，最终读完，最大的感觉就是电影版拍的十分好，忠于原著，如果不是先看过电影，我必须无法坚持下去读完这本书。
看了别人对此书的读后感，有高度有深度，我什么也写不出来。只是对盖茨比惋惜，为了一个不值得的拜金女葬送自我的生命!对上流社会有了一点了解，没人性，自私，傲慢，冷漠，那样一个世界，那样一群人，真是让人心寒!
《了不起的盖茨比》是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德1925年所写的一部以20世纪20年代的纽约市及长岛为背景的中篇小说，小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，经过卡拉韦的叙述展开。《了不起的盖茨比》问世，奠定了弗·司各特·菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，傲然跻身当代经典行列。
了不起的盖茨比读后感（八）：
《了不起的盖茨比》，作者，弗·司各特·菲茨杰拉德(1896-1940)，美国二十世纪最杰出的作家之一。《了不起的盖茨比》是他最著名的代表作。小说的背景是二十世纪二十年代美国社会中上阶层的白人圈内，偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是对河岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛西。
然而，冰冷的现实容不下缥缈的梦，到头来，盖茨比心中的女神只可是是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白，盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品，他的杯具人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。一阕华丽的“爵士时代”的挽歌，在菲茨杰拉德笔下，如诗如梦，在美国当代文学史上留下了墨色浓重的印痕。
读《了不起的盖茨比》完全是处于一个偶然的机会，原想趁闲暇之余读读打发时间，然而开头那句父亲的忠告却让我有了莫大的兴趣：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切;喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。
以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现完美的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。仅有在反复阅读之后，你才会发现原先书中的每个人不仅仅丰满、独立，并且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
在感情面前，盖茨比永远是在等待，从他发此刻码头尽头黛茜的倩影还有她身后的那盏绿色的灯开始，他就陷入了坚毅但痛苦的守望，虽然这种守望在许多时候对于看似很聪明的人来说，简直是愚不可及。当我们应对一个满眼仅有金钱但却当着你的面柔情的说爱你的女孩该如何应对呢更恐怖是，她并没有逢场作戏，她真诚的眼神让你无法回避你那什么也没有的钱包时候，也许我们抱以回应的只能是尴尬的猜测与沉默了。但盖茨比却坚定的意识到，她是爱他的，只是他没有钱。于是，盖茨比的杯具也就此开始上演。菲茨杰拉德也伟大的令我们有无数话需要表达却也只好闭紧嘴巴，看着盖茨比无可挽回的渐渐的倒在了之后他自我建造感情幻想花园的后院中。
准确的说，我们应当厌恶的并不是那个物质主义女孩黛茜，与她对世态的冷漠与玩世不恭一齐，她选择了生活的安逸与平淡，尽管她不必须是到达了她选择的初衷。有人说菲茨杰拉德向我们昭示了美国“爵士时代”充满泡沫般的浮华现实中的幻像，然而我却似乎只看到了盖茨比在他那盛大的派对中，在那绚烂灯火照耀下的觥筹交错中，在那无数富豪和耀眼明星互不相识的假惺惺的畅谈中，紧张的向着大海方向涌动与生命逆流反叛的冲动，一股永远等待的冲动，因为黛茜就在无视他已经飞黄腾达的岁月的不远的地方，与人谈论着在丈夫有了情人之后的关于把世界看穿的真理。每一天，盖茨比都会在大海的边缘向着这种等待发抖，不管夜色有多么温柔，不管黛茜的身影离他多么的迫近，他能做的只是伴着他身后那闪耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤独。
最终，仅有盖茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也许，应当说菲茨杰拉德理解了人群中的等待。虽然菲茨杰拉德随后也把这种等待抛诸脑后，坠入不可遏制的失败中，他终究没有办法化解掉等待那难言的孤苦与焦虑。但当盖茨比荒唐的被手枪打死的一刻，他笔下的尼克伤感坐在了盖茨比无数次去过的海滩上缅怀着那个久远的，未知的世界。
他理解了盖茨比第一次认出了黛茜的码头后那奇妙的惊讶，也明白了盖茨比之后在蓝色草坪上等待黛茜靠岸的所有举动，更重要的是，在他无限的怅惘中，盖茨比的梦也已经飘散，在依稀的人声鼎沸的幻觉中，仅有盖茨比消逝于这个混沌的世界，留下的是逆水行舟后的倒退，还有他镇定而紧张的等待感情与梦幻的孩子一样的眼神。
尼克还回想起了青年时代那令人激动的返乡的火车。我们有理由怀疑，盖茨比并没有在漫长的等待中回家，但那黄昏中聚集在幽暗车站上纯真的问候与相互依恋，还有寒冬的黑夜里向奔驰的火车两边远方无限伸展的所有归乡人的雪，就在盖茨比死后似乎能够让包括菲茨杰拉德在内的我们意识是到什么才是最重要的。遗憾的是，虽然我们全部都听见了“严寒的黑夜里雪车的铃声”，也都看见过“圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地上的影子”。
了不起的盖茨比读后感（九）：
也许每个人都和盖茨比一样对于生活，感情心中都有一个完美的幻想。即使现实把自我折磨的残破不堪，也不会轻易放弃心中梦想的世界。年轻时的盖茨比和黛茜深深相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而他并没有被现实打败，怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她长相厮守。可是一个人即使十分的优秀，万分的努力，也不大可能短时间成功。盖茨比的地位和财富，在黛茜结婚五年后才取得，黛茜和汤姆结了婚，她没有等他。
五年后的盖茨比无疑是成功的，可是人都是不幸的，总是会有烦恼，成功者也不例外。他们鹤立鸡群，站在众人之上。有的由于没有对手会感到孤独，有的期望有人分享这份成功。盖茨比无疑是后者，他深爱着黛茜，没有她，这一切所谓的成功也就没有意义，因为在他所幻想的完美世界中，黛茜是主角，其他的只是陪衬。来来往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见，看见此刻的他是多么的成功，如何的富有;看见此刻的他有足够的金钱和地位满足她;看见此刻的他是如何的爱她!最终在黛茜表弟尼克的帮忙下，让黛茜看到了这一切，她所流露的激动与热泪也使盖茨比深深地感到黛茜也爱他。
黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种种对不起黛茜的事，和情妇威尔逊夫人越轨之事不仅仅不讳莫如深，还搞得几乎所有人都明白。黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫，可是这是她自我选择的丈夫。
然而盖茨比的再次出现重新点亮了这个绝望女人的心，毫不掩饰的流露着对盖茨比的爱。这一切也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前，即使他不愿意相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。然而这一切全在尼克的眼里，他看见了黛茜已经不是盖茨比深爱的那个黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比杯具的导火索，在盖茨比和黛茜的关系坦露之后，三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下撞死了汤姆的情妇威尔逊夫人，驾车离去。然而盖茨比承担了这一切，在汤姆的诡计之下，威尔逊为报夫人的仇，在盖茨比的豪堡中响起了枪声。
然而当盖茨比的尸体躺在豪堡中时，却没有人来祭拜。整个豪堡入死一般的沉寂。往日的一切热闹景象似乎本来就与这座豪堡没什么关系。更加让人无法忍受的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。这一切看在尼克眼里，他看见了盖茨比幻想的破灭;看见了梦想世界和现实的差距;看见了人性的冷漠无情;看见了为物质所动的一切虚情假意;心灰意冷之下，回到了自我的家乡。
这就是盖茨比的杯具人生，一个活在完美幻想世界中的人，却深爱了一个物质女，并为其断送了自我的大好前程。
对于书中的人物印象最深的是盖茨比、尼克、黛茜、汤姆、以及威尔逊。盖茨比，本书的主人公，有梦想，肯努力，能忍受，敢爱不敢恨，总是将一切想象的过于完美，最终杯具在自我的幻想世界中。可是我想他是成功的，因为直到死他似乎也没有意识到黛茜的背叛，带着对黛茜的爱离去，也算是美满。黛茜，一个典型的物质女，因为物质，放弃了自我的感情。在物质的驱动下又将其重拾了起来。然后在犯罪的恐惧下又再次的放弃，完结了盖茨比的杯具人生。不明白当来生再见到盖茨比，会是怎样的一种心境，她又会因为什么而再次爱上盖茨比，当然，如果有来生。汤姆，一个典型强势暴虐，用情不专之人。因为“爱”，应当是嫉妒而成为盖茨比杯具导演者。威尔逊，或许是书中最杯具的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩之下连老婆出轨也不明白，直到最终被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自我的生命。观其一生做过的唯一一件成功事就是把老婆骗到了手。尼克，整个过程的见证者，也是最终的承担者，承担着这个冷漠的世界。
人必须要有梦想，它激励着我们步步向前，可是却不能活在“美梦”之中。
了不起的盖茨比读后感（十）：
村上在他的小说里多次提到菲茨杰拉德是他最喜欢的作家，他的作品深受他的影响而蒙上了一层孤独和迷茫感，还有盖茨比整夜整夜看守的对岸的光点。当我不了解这部作品的时候，无论怎样苦思冥想都二丈和尚摸不着头脑盖茨比到底伟大在什么地方：16岁时隐瞒自我身世，自比上帝之子，不敢应对自我贫穷的父母而离家出走。与黛西相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。
怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她回到往昔，长相厮守。而当汤姆揭穿盖茨比精心设置的这个谎言，他叫他闭嘴，他的紧张和失控的举止真像是欲盖弥彰，或像是个道貌岸然的牛津人。而当盖茨比的尸体躺在城堡中时，却没有人来祭拜。整个城堡死气沉沉像秋叶埋入泥土一样然后悄无声息。往日的一切热闹景象不复。所有人像不喜欢他往日的热情一样。更加让人忍无可忍的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。
我突然觉得他只可是是有一个完美的幻想。或影响我的小说的第一句话：“每逢你想要批评什么人的时候，你切要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”即使现实把他折磨的残破不堪，他也不会轻易放弃心中梦想的世界。他只可是不敢对自我说黛茜已经变了，她的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。他只可是是太爱黛西，执着等了5年，到死都还在等黛西的电话，等黛西和他去隔绝利欲熏心的地方。在那样一个人们都为利益疯狂的时代，感情也不那么纯粹的时代里，盖茨比这样的人竟能坚持那种对纯真的柏拉图式感情的执着追求，他仍能坚持一颗很宁静的心，这也是为什么他让维拉既觉得很神秘，有不得不佩服的原因。
黛茜，因为物质，放弃了自我的感情。黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种种对不起黛茜的事，黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫可是这是她自我的选择，别无他法，而后在物质的驱动下又将逝去的感情重拾了起来，然后在犯罪的恐惧下又再次地放弃，完结了盖茨比的杯具人生。威尔逊，或许是书中最杯具的人物，无钱，无地位，工作不努力。浑浑噩噩混日子，连老婆出轨也不明白，直到最终被人利用，结束了别人的生命，同时也结束了自我的生命。尼克，整个过程的见证者，也是最终的承担者，承担着这个冷漠的世界。梦想与现实的距离究竟有多远就如同人心与人心的距离那么远。
了不起的盖茨比读后感（十一）：
上个假期，儿子给我推介了《了不起的盖茨比》这本书，读完之后，很后悔此刻才读这本书，可是一想到没有错过这本书，也就淡然了。
也许每个人都和盖茨比一样对于生活，感情心中都有一个完美的幻想。即使现实把自我折磨得残破不堪，也不会轻易放弃心中梦想的世界。年轻时的盖茨比和黛茜深深相爱，可是自我贫寒的家境和养尊处优的黛茜门不当户不对，这样的现实让盖茨比心中的幻想第一次破灭。然而他并没有被现实打败，怀揣着对黛茜的爱和对梦想憧憬，他发誓要成为百万富翁，满足物质女黛茜，以便和她长相厮守。可是一个人即使十分的优秀，万分的努力，也不大可能短时间成功。盖茨比的地位和财富，在黛茜结婚五年后才取得，黛茜和汤姆结了婚，她没有等他。
五年后的盖茨比无疑是成功的，可是人都是不幸的，总是会有烦恼，成功者也不例外。他们鹤立鸡群，站在众人之上。有的由于没有对手会感到孤独，有的期望有人分享这份成功。盖茨比无疑是后者，他深爱着黛茜，没有她，这一切所谓的成功也就没有意义，因为在他所幻想的完美世界中，黛茜是主角，其他的只是陪衬。来来往往的人在他豪堡中穿梭，盛宴的狂欢声与光彩夺目的灯光直到深夜才会慢慢褪去。所有的这些都是为了让黛茜看见，看见此刻的他是多么的成功，如何的富有;看见此刻的他有足够的金钱和地位满足她;看见此刻的他是如何的爱她!最终在黛茜表弟尼克的帮忙下，让黛茜看到了这一切，她所流露的激动与热泪也使盖茨比深深地感到黛茜也爱他。
黛茜的丈夫汤姆生性暴虐，做了种种对不起黛茜的事，和情妇威尔逊夫人越轨之事不仅仅不讳莫如深，还搞得几乎所有人都明白。黛茜很绝望，可是她又能怎样，歇斯底地大吼大叫，可是这是她自我选择的丈夫。
然而盖茨比的再次出现重新点亮了这个绝望女人的心，毫不掩饰的流露着对盖茨比的爱。这一切也让盖茨比无比坚信他心中的世界就在眼前，即使他不愿意相信黛茜的热泪中流露的除了爱恋之外还有金钱。然而这一切全在尼克的眼里，他看见了黛茜已经不是盖茨比深爱的那个黛茜了，更不是他幻想世界中的黛茜。
汤姆的嫉妒成为了盖茨比杯具的导火索，在盖茨比和黛茜的关系坦露之后，三人的激烈争论使得黛茜情绪激动异常。情急之下撞死了汤姆的情妇威尔逊夫人，驾车离去。然而盖茨比承担了这一切，在汤姆的诡计之下，威尔逊为报夫人的仇，在盖茨比的豪堡中响起了枪声。
然而当盖茨比的尸体躺在豪堡中时，却没有人来祭拜。整个豪堡入死一般的沉寂。往日的一切热闹景象似乎本来就与这座豪堡没什么关系。更加让人无法忍受的是这时的黛茜正和汤姆在欧洲度假，享受着他们的“完美人生”。这一切看在尼克眼里，他看见了盖茨比幻想的破灭;看见了梦想世界和现实的差距;看见了人性的冷漠无情;看见了为物质所动的一切虚情假意;心灰意冷之下，回到了自我的家乡。这就是盖茨比的杯具人生，一个活在完美幻想世界中的人，却深爱了一个物质女，并为其断送了自我的大好前程。
了不起的盖茨比读后感（十二）：
《了不起的盖茨比》是一本在上文学上怀有“美国梦”的作家菲茨杰拉德的作品，菲茨杰拉德认为他自我与众不一样，与他的父母也不一样，甚至不认为自我是父母的儿子，他拥有来自于柏拉图式的自我观念。
在这篇文章中，主人公即盖茨比就是一种自认为与众不一样的人，他同样拥有柏拉图式的感情观。他把自我看成是上帝之子，他认为自我应为上帝的事业效劳，他追求一种“博大的，世俗的，虚饰的美”，显然他把自我想象成为基督一样的人物。十七岁的他决定改名，由原先的詹姆斯盖茨改为杰伊盖茨比，据说杰伊盖茨比是英语Jesus，God--sboy发音的变体。可是具有讽刺意味的是，从他改名那一刻起，他开始追求所谓的美和善，也就开始了他的人生杯具。他把黛西布坎南视为他追求的那种美的化身。当他见到她时，他明白她已经把他的梦想与他的生命气息结合在一齐了。他明白他的心要与上帝的心一样，必须专一，绝不可驰心旁骛。当他第一次亲吻她时，“她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个梦想的化身就完成了。”在黛西身上，盖茨比的梦想变得有血有肉。他企求与黛西联袂来实现自我的梦想。
可是，黛西根本无力担任这个主角。她可是是一个一项了为人生最高目标的资产阶级小姐，没有思想，没有情操，浅薄虚假，百无聊赖，无所事事。她绝不可能为实现盖茨比自我的梦想去牺牲自我的既得利益。而盖茨比自我当然不可能实现自我的梦想，他的想法太过虚幻。他和黛西的丈夫汤姆布坎南都拥有财富，两人的不一样之处是他至少用他的财富去追求一种“美”，并竭尽全力去得到它。然而，他没有赢得它，最终，乔治威尔逊，也就是汤姆的情妇的丈夫在黛西夫妇的合谋和挑唆下杀死了盖茨比。他的梦想彻底破灭了。盖茨比的失败就其根本原因是他做的那个“美国梦”已过时了，他所处的年代梦想成真的机会已经微乎其微。
我自我为盖茨比感到惋惜，他如此专一，但最终被自我喜欢的女子所害。当然他有些地方是值得称赞的。他能够把感情看得很美，而没有像大多数人一样把感情和利益联系起来。可是他确实被自我的梦想所误导，他没有看清时间与场合，他不该在心仪人已婚后还对过去完美回忆恋恋不舍。而黛西这个人太爱慕虚荣，太过于贪心。从某种程度上讲，盖茨比最终的下场跟她有很大的关系。
了不起的盖茨比读后感（十三）：
《了不起的盖茨比》是一本在上文学上怀有“美国梦”的作家菲茨杰拉德的作品，菲茨杰拉德认为他自我与众不一样，与他的父母也不一样，甚至不认为自我是父母的儿子，他拥有来自于柏拉图式的自我观念。
在这篇文章中，主人公即盖茨比就是一种自认为与众不一样的人，他同样拥有柏拉图式的感情观。他把自我看成是上帝之子，他认为自我应为上帝的事业效劳，他追求一种“博大的，世俗的，虚饰的美”，显然他把自我想象成为基督一样的人物。十七岁的他决定改名，由原先的詹姆斯·盖茨改为杰伊·盖茨比，据说杰伊·盖茨比是英语Jesus，God`sboy发音的变体。可是具有讽刺意味的是，从他改名那一刻起，他开始追求所谓的美和善，也就开始了他的人生杯具。他把黛西·布坎南视为他追求的那种美的化身。当他见到她时，他明白她已经把他的梦想与他的生命气息结合在一齐了。他明白他的心要与上帝的心一样，必须专一，绝不可驰心旁骛。当他第一次亲吻她时，“她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个梦想的化身就完成了。”在黛西身上，盖茨比的梦想变得有血有肉。他企求与黛西联袂来实现自我的梦想。
可是，黛西根本无力担任这个主角。她可是是一个一项了为人生最高目标的资产阶级小姐，没有思想，没有情操，浅薄虚假，百无聊赖，无所事事。她绝不可能为实现盖茨比自我的梦想去牺牲自我的既得利益。而盖茨比自我当然不可能实现自我的梦想，他的想法太过虚幻。他和黛西的丈夫汤姆·布坎南都拥有财富，两人的不一样之处是他至少用他的财富去追求一种“美”，并竭尽全力去得到它。然而，他没有赢得它，最终，乔治·威尔逊，也就是汤姆的情妇的丈夫在黛西夫妇的合谋和挑唆下杀死了盖茨比。他的梦想彻底破灭了。盖茨比的失败就其根本原因是他做的那个“美国梦”已过时了，他所处的年代梦想成真的机会已经微乎其微。
我自我为盖茨比感到惋惜，他如此专一，但最终被自我喜欢的女子所害。当然他有些地方是值得称赞的。他能够把感情看得很美，而没有像大多数人一样把感情和利益联系起来。可是他确实被自我的梦想所误导，他没有看清时间与场合，他不该在心仪人已婚后还对过去完美回忆恋恋不舍。而黛西这个人太爱慕虚荣，太过于贪心。从某种程度上讲，盖茨比最终的下场跟她有很大的关系。
了不起的盖茨比读后感（十四）：
我喜欢小说开头出现的，父亲教导儿子的一段话，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”这些都是封底上描述的本书的伟大之处。这些文学范畴内的概念，我不是很懂。《了不起的盖茨比》，被评为“华丽的爵士时代的挽歌，如诗般梦幻。”是美国文学史上墨色浓重的一笔，百年英语文学排行，高居第二位。文学真是个永远可是时的东西，写在85年前的这段句子，它甚至与这本书的主要资料没有太多的关系，却让人为之长久的思考与反思。就像《诗经》中的“人而无仪，不死何为”在几千年后的今日，依然让人内心震动。我还喜欢小说的最终一句话，“于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”令人叹息的深深的一股无力感，人们，进取努力，向前迈步，迈向的终是，时光的过去。
在小说中，挥金如土的大富翁盖茨比，夜夜举办着欢歌纵饮的派对，然后他内心唯一的牵绊却是住在河对岸的黛西——他以往的恋人和如今的女神。“然而，冰冷的现实容不下飘渺的梦，他心中的女神也可是是凡尘俗世的物质女郎。”盖茨比在真相大白后，选择了随梦一齐幻灭的归途。生的孤独，是吉光羽片，死的孤独，是永恒。这本书的文字也是如介绍所说的“诗般梦幻”，唯美的很，就连车祸，枪杀，死亡这些与美沾不上关系的场景，菲茨杰拉德仍然能以诗一般的手法展现。
喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢开头那句父亲的忠告：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切;喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现完美的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。仅有在反复阅读之后，你才会发现原先书中的每个人不仅仅丰满、独立，并且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
正因为如此，我们都会站到了黛茜的一边，而盖茨比则会永久的站在我们的对岸，忧伤但并不哀怨的注视着等待的哀歌无尽的包围古老的杯具。我们都曾坚持过什么，也许已经忘记，也许仍旧铭记却无力实现。
这仅仅是一个梦碎的故事，所有的情节所有的人物所有的跌宕也可是是为码头尽头的那盏绿灯的熄灭铺垫的。
这本书让我感到一种委屈。为我们自我。大人们称我们是“浮躁的一代”。美国人称为“迷惘的一代”。
了不起的盖茨比读后感（十五）：
和很多人一样，是因为村上明白了菲茨杰拉德，明白了盖茨比。虽然喜欢村上，然而我并没有追随喜爱的作家读书的习惯，于是虽然暗自确信我将会喜欢这本书，却迟迟没有找来看。还有一个原因，便是笼罩在此书头上的那个阴云般的硕大词语：“美国梦”。正如翻译者施咸荣那番令人作呕的序言导致了我始终没有看过《麦田里的守望者》，正如电影《美国美人》的海报一映入眼帘大脑里便浮现出“中产阶级”一词，“书写了美国梦的幻灭”这样的定性也使得我对《了不起的盖茨比》产生了由衷的排斥。美国作家向来具有密切关照社会生活的传统，所以，美国作家的作品是很贴合某些评论家的口味的吧。
看过之后，小说的故事本身并没有引起我很深的感触，也许，是这样的感触已经经历太多——表现“资产阶级的势利虚伪冷酷”的作品，从巴尔扎克到卡夫卡，已经堆积如山。打动我的，是此书字里行间流露出来的菲茨杰拉德身上那股纯真的颓靡味道。美国文学幽默轻快的传统到了他那里，添加了浓重的抒情和感伤，添加了东方式的悲悯和关怀，从而具有了非同一般的滋味。小说中的对话很多，细节很多，这样的小说很难写得不乏味，到了菲茨杰拉德那里，却被处理得津津有味。神经质的女人活灵活现，妙趣横生的比喻层出不穷，辛辣的议论一针见血，然而，那些令小说节奏停滞下来的长句的感怀，又具有抒情诗一般的气质。人如其文，写出这样文字的作者，究竟有过怎样的人生经历这让我深感兴趣。
于是找来菲茨杰拉德的生平资料，果然贴合我的猜测。如果把作家的生活和创作之间的关系分几种类型的话，菲茨杰拉德无疑属于人生经历和小说一样精彩的那种。出身贫寒，飞黄腾达，生活糜烂，苍凉死去，他不仅仅是一个作家，更是一个现实生活中的梦想主义者，一边迷醉于尘世享乐一边仰望天空的孩子，他是污泥中绽放的黑色玫瑰。其实他是诗人，或者说，他是那种诗人气质浓郁的小说家，这决定了他作品的质地。他小说中细节的出彩来源于诗人那种为人间事物重命名的本事。
我坚信，那些积累在人类礼貌大厦角落的沉甸甸的作品，其内核都是一样的。世世代代，大家书写着同样的主题，只是用不一样的结构和语调。文学的魅力，就在于那种种美妙的说话方式;文学，保存着人类言说的本事。
“美国梦”这样一个词怎样能够概括《了不起的盖茨比》所具有的全部内涵，冲破现实阴云的笼罩，我看到的是大海彼端那隐约可见的绿色灯光，那是盖茨比看到的，那是广告牌里的大眼看到的，那是菲茨杰拉德看到的，那是很多很多人都能够看到的。有的人，随着时光的消逝渐渐看不到了，有的人能看到却不再相信自我看到了，有的人一向都看得到，一向都在指着灯光的方向喃喃自语。那是一个恒久的姿势，那个姿势是美丽的。