一对青年,热恋很久后结婚了。一天，男的要给女的买戒指。走进商厦,一看那些琳琅满目的金银首饰，她犹豫了好久，吞吞吐吐地说:“我不要这个，给我买一个呼机吧。”那时候,传呼机还是比较新鲜的玩意儿，价格不比一枚戒指便宜多少。男的一听有点意外,因为他知道女朋友一向不是爱赶时髦的。最后,在她的坚持下，男的就用买结婚戒指的钱买了一只漂亮的汉显呼机。
两人一回到新房,女的就把呼机别到了男的腰上，男的惊诧地问:“这个是送给你的，你怎么给我戴上了？”女人笑吟吟的，还带着点得意:“这样，我就能随时找到你了。你答应我，不管什么时候,不管什么时间，不管你有多忙，只要我呼你，你一定得给我回电话!”这天夜里，两个人在被窝里一遍遍地调试着呼机的响铃。他们觉得,生活就像这铃声，响亮、悦耳，充满着憧憬和希望。
从这天开始,男的呼机常常会传来这样的信息：“老公，下了班买点菜回家。”“老公,我想你，我爱你。”“老公，晚上一起去妈妈家吃饭。”每次看到这些,他的心里便觉得十分温暖。只要可能,即使不需要回电话，他也会打个电话过去，听听她的声音。
有一次,男的忘了给呼机换电池，又恰好陪领导到基层，应酬到半夜才回到家。推开房门一看,他发现妻子早已经哭红了眼睛。原来从丈夫下班的时间算起,她每隔一刻钟就呼他一次，他越不回她就越着急,总以为发生了什么意外，后来每10分钟呼一次,直到他推开家门，她刚把话筒放下。男的对妻子的小题大做有点不以为然:“我又不是小孩子，还能出什么事情?”妻子却说她总有一种预感，觉得他不回电话就不会回来了。男的拍拍妻子的脑袋,笑了：“傻瓜！”不过，从此以后他一直没有忘记在口袋里放一节备用电池。
以后丈夫升了职,有了钱，呼机也换成了手机。突然有一天,他想起欠着妻子的那枚戒指，便兴冲冲地拉着她去商厦。可到了那里,看着电视广告天天播放的白金钻戒，她又犹豫了，说:“给我买一个手机吧。”丈夫问：“家里有电话，你又不经常出门,要手机干什么？”妻子说，“白金钻戒那么贵，套在手指上有什么用呀?那款手机我早就看中了；再说，以后我要找你，就算你在厕所里,也能和我通话了。”说到这里，她洋洋得意地笑了。
那天,手机开通了短信息服务。他们一个在卧室，一个在客厅,互相发着短信息，玩得高兴极了。晚上，他收拢了笑容，一本正经地对她说:“以后不要随便给我打手机和发短信了，我经常开会,还有一些严肃的场合，老跟你聊私事不方便。”妻子一听不高兴了:“那我要找你怎么办啊？”“爱咋办就咋办。”丈夫也有点不耐烦了,“你又不是小孩子，整天老找我干吗？”就在给妻子买手机后不久的一个夜里,丈夫和一个同事到另一个朋友家里玩牌,起初只是10元8元的彩头，后来越玩越大。正玩在兴头上,妻子用手机打来了电话：“你在哪里？怎么还不回家?”“我在同事家玩牌。”“你什么时候回来？”“呆一会儿吧。”输了赢,赢了输，妻子的电话也打了一次又一次。
外面下起了雨,同事提议玩一个晚上，这时候妻子的电话又响了：“你究竟在哪里，在干什么？快回来！”“没告诉你吗？我在同事家玩，下这么大雨我怎么回去!”“那你告诉我你在什么地方，我来接你。”“不用了!”丈夫说完就把电话挂了。一起打牌的几个朋友见这光景,都嘲笑他“妻管严”，一气之下，他就把手机关了。天亮了,他输得两手空空，朋友用车子把他送回家，不料家门紧锁着,开门一看，妻子不在。也就在这时，电话响了，是岳母打来的,电话那头哭着说：她深夜冒雨出来，骑着自行车，带着雨伞去他同事家找,找了一家又一家，路上出了车祸，再也没有醒来。
丈夫这时候才想起打开手机,只见上面有一条未读的留言：“你忘了吗?今天是我们的结婚纪念日呀！我去找你了，宝贝，别乱跑,我带着伞哪！”她走在找他的路上,并且，永远不会再回来了。丈夫泪流满面,一遍遍地看着这条短消息，他觉得自己那一个晚上输了整个世界……