1910年9月某日,美国邮轮“中国皇后”号于上海吴淞港鸣响了起航的汽笛。“呀,这不是胡洪(胡适原名胡洪)吗?”“哟,是竺可桢呀!你怎么还没死呀?”“这还得感谢你啊。想当年你说我活不过20岁,弄得我天天游泳、跑步,操练不辍,而且一直在心里想,我一定要活得比你胡洪长。将来到底谁先死还难说呢!”
在船上不期而遇的竺可桢和胡适,后来都成了对中国文化和科学事业产生重大影响的开拓性人物。在此邂逅的两年前,竺可桢曾经和胡适一块儿在上海的澄衷学堂同学过三年初中。因为竺可桢身材矮小、身体瘦弱,老是一副病歪歪的样子,所以胡适当时曾预言他活不过20岁就会夭折。
然而,正当他们在横渡太平洋的美国邮轮上再度相逢之际,竺可桢却已活到了20岁半。可是胡适还不肯认输,说:“你虽然已经活过了20岁,但看你的形容,你无论如何活不过花甲,更不可能比我还长寿!”
尽管胡适一开口说话就很不吉利,但竺可桢还是感到非常亲切。胡适就是这么一个人,他才华横溢,口没遮拦,争强好胜。而竺可桢则相反,他性格内敛,为人低调,喜欢做老好人。但这并不表明他懦弱,正如后来他自己说的,对于胡适的“短命”预言,他在心里从来就没有服输过。他深信自己的先天瘦弱完全可以通过后天的锻炼来弥补。
两年过去了,竺可桢笑着对胡适说:“那我们来打个赌怎么样?”“怎么赌?”胡适问。“还是由你说吧。我活过了60岁怎么样?我比你活得长又怎么样?”竺可桢说。“好吧,那我就来说。你要是活到了60岁,我在你的寿筵上当着你所有亲友的面给你磕三个响头;你要是比我活得长,你可以在我的尸体屁股上踢一脚!怎么样?”胡适说。“行。你可得记住今天说的话啊!”竺可桢说。
竺可桢出生于1890年,比胡适年长1岁。自从打赌之后,他坚持身体锻炼的意志更加坚定了,并从此铸就了他终生坚持游泳、远足和练操练拳的良好习惯。即使颠沛流离,丧妻夭子,他也丝毫没有放松过体格锻炼。
后来,竺可桢活到了1974年,享年84岁,在北京溘然去世,直到去世的前夜,还坚持写日记。而胡适却仅活到1962年,享年71岁。由于两位朋友一在大陆,一在台湾,所以,竺可桢60大寿时,胡适没有机会给他磕那三个响头;而胡适逝世时,竺可桢也没有在他的屁股上踢一脚。