李德生：侠骨悍将
在一般人的眼里，一个出身贫寒的山村放牛娃与战功赫赫的将军，两种形象互不搭界。但是，在曾担任过解放军总政治部主任、国防大学政治委员的李德生将军的人生旅程里，看似不可能有交叉点的两种命运却如此拼接得天衣无缝。也因为如此，李德生将军的人生充满传奇色彩，充满革命的英雄主义精神。
14岁的放牛娃，赛跑圆了红军梦
李德生的家乡在大别山腹地，河南光山县柴山堡一个叫李家洼的小山村（今属新县），1916年5月，他出生在此地的一个贫农家庭。
在母亲的操办下，7岁的李德生开始跟着一个裁缝师傅学手艺。母亲的心愿是让儿子学点本事，将来好挑起养家糊口的担子。可是，年幼的李德生还不能体会母亲的苦心，他总觉得天天闷在屋里，给师傅干家务活，什么也学不到。于是，他对母亲说不想当裁缝，要去放牛。
那时，未成年人给人家放牛不给工钱，只能混口饭吃。比起学裁缝手艺，放牛很苦，但天性好动的李德生却更喜欢无拘无束的大自然。
穷苦人家的孩子早早就远离了欢乐的童年，而李德生记忆里的童年，难忘的是从来也吃不饱的感觉。因为家里太穷，他从来没有过过生日，也不知道自己的确切生日，后来据远房的叔叔婶婶回忆，才知道自己生于1916年5月，但究竟是哪一天出生，就谁也说不准了。
1928年6月，红军解放了柴山堡地区，建立了苏维埃政府。次年，李家洼成立了儿童团，在二十多个孩子中，李德生被推举为儿童团团长。
在儿童团为红军送信、带路时，李德生接触了不少红军战士。他看到红军队伍里也有不少小兵，当红军战士的愿望便越来越强烈。他还把自己的想法告诉了一个叫李家辉的本家叔叔，李家辉当时是乡里共青团支部书记。
不久，一个红军营长来村联系工作，李家辉就把李德生叫来，当面请求参加红军。那位营长得知李德生是儿童团团长，很是喜欢他，但见他年纪小，又有些犹豫。营长反复端详着李德生，一会儿有了一个主意，他指着自己的通信员对李德生说：“你跟他赛跑，要是赢了他，我就带你走。”李德生一听这话，马上拉着通信员去赛跑。从小放牛，爬山跑路对李德生来说，是非常轻松的，而通信员背着子弹带跑却不大方便。果然，李德生领先跑了回来，营长见李德生那么认真的模样，哈哈大笑起来。就这样，14岁的李德生作主圆了自己的红军梦。
两年后，有一次李德生所在部队转移到了离家不远的地方。父亲听说后，特意跑来看儿子。看到儿子身体好，长高了，他很满意。从父亲嘴里，李德生知道家里分了田盖了新房，生活比以前强多了。这让他对父亲的生活放心了一些。这次分别，李德生没有想到，这是他与父亲见的最后一面。
前线指挥“上甘岭”战役，是他军事生涯的一个亮点
红军时期，李德生曾参加鄂豫皖革命根据地反“围剿”，参加过川陕革命根据地反“三路围攻”和反“六路围攻”。1935年参加了红四方面军长征。抗日战争爆发后，李德生参加夜袭阳明堡日军机场、响堂铺战斗和百团大战。抗日战争胜利后，曾参加上党、邯郸、鲁西南等战役，继又随刘邓大军挺进大别山。1948年参加襄樊战役和淮海战役。1949年2月任第二野战军十二军三十五师师长，参加渡江及西南诸战役。
在李德生的革命生涯中，永远跟党走的誓言与行动融为一体。驰骋疆场，出生入死的李德生，在战争年代为革命付出了血的代价。翻开李德生的人生大书，他在战场先后6次负伤，其中2次为重伤。面对血与火的战场，英雄从不退缩。
1952年10月14日，美国在无理中断板门店停战谈判后，发动了以夺取上甘岭地区为主要目标的“金化攻势”，代号“摊牌作战”。敌人攻击的我军阵地是五圣山南麓的597.9高地和537.7高地北山，这两个小山头不足4平方公里。这两个阵地当中，有个小村子叫上甘岭，战役因此得名。
在发动这次攻势前，美七师一个团接防南朝鲜二师1个连防守的鸡雄山阵地；美军四十师从南面的加平，调整至紧靠金化的芝浦里、云川里地区；美军三师也调到铁原西南。一切迹象表明，上甘岭地区即将进行的一场战斗，将是一场大战、恶战。开始争夺597.9高地和537.7北山的战斗，仅仅是序幕。后来，敌方又将美空降一八七团、哥伦比亚营、阿比西尼亚营陆续投入战斗。他们的最终目标是在攻占上述我方的两个前沿阵地后，进而夺取五圣山，改变整个朝鲜战局。
为了便于指挥，三兵团代司令员王近山作出部署，决定组织五圣山指挥所，由十二军副军长李德生负责，统一指挥在上甘岭前线作战的十二军、十五军所属部队。当时，李德生所在的十二军在上甘岭以东的金城地区担负防御作战任务，距上甘岭不远。按原计划，完成金城防御作战任务后，十二军将撤至谷山地区休整。到兵团部受领任务后，李德生毫无怨言。其时，王近山将军送走李德生后说：“李德生上去，我就可以放心了。”
经过一个多月的激烈争夺战，敌军伤亡惨重，无力再发动大的攻势。到了12月初，志愿军粉碎了敌人最后一次猛烈进攻，完全稳固了阵地。战役结束后，五圣山前线指挥所奉命撤销，李德生返回十二军工作。上甘岭战役中敌我双方投入的兵力超过10万，炮兵火力密度超过第二次世界大战水平，是朝鲜战场上战斗最艰苦、作战时间最长的一次战役。志愿军以劣势装备打败了武装到牙齿的以美国为首的侵略者，打出了中国的军威、国威。
在朝鲜战场上，李德生还参加了第五次战役和金城反击战，获朝鲜民主主义人民共和国二级国旗勋章和一级自由独立勋章。1954年回国，1955年任军长，同年被授予少将军衔。李德生在朝鲜战场尤其是上甘岭的出色指挥，为全国瞩目，也在他的军事指挥生涯中打上了永不褪色的光辉印记。
毛泽东两问年龄，促进他从地方到中央
1968年10月13日至31日，中国共产党第八届扩大的十二中全会在北京举行。李德生作为安徽省主要负责人列席了会议。会议期间，周恩来在宣布分组名单念到李德生的名字时，毛泽东接话问道：“哪个是李德生？”毛泽东在延安时，曾化名“李得胜”，转战陕北指挥全国的解放战争。现在听到与“李得胜”谐音的“李德生”，也许毛泽东感到分外亲切。
周恩来向毛泽东介绍道：“李德生同志是十二军军长，现任安徽省委第一书记兼省革委会主任。”紧接着，他向李德生招手道：“请你站起来。”李德生立即站起来喊了声：“到！”又向毛泽东和周恩来敬了一个军礼。
毛泽东微笑着问道：“不认识你呀，你这个同志？”接着，他又问：“你是哪里人？”“报告主席，我是河南新县人。”李德生回答道。周恩来问：“与许世友是一个县的吧？”“德生同志和我是一个县的。”坐在李德生前边的许世友接话答道。
毛泽东又问：“你今年多大年纪？”“52岁。”李德生回答。毛泽东向大家说：“我看安徽的事情办得不错。我们不是通报了他那个芜湖吗？芜湖整得不错嘛。那个芜湖问题可复杂了。”他又转问李德生：“你们是怎么搞的啊？”“就是大造舆论。”李德生的话引起了与会同志的一片笑声。
1969年4月1日至24日，中国共产党第九次全国代表大会在北京举行。这次大会是在“文化大革命”的高潮中举行的，因而有着明显的“文化大革命”的“左”的色彩。李德生在党的九大上被选为中央委员，并在九届一中全会上当选为政治局候补委员。
九届一中全会投票选举后，当周恩来宣布选举结果念到李德生的名字时，毛泽东又一次点名：“我再看看李德生同志。”周恩来示意李德生站起来。李德生摘下军帽，立正站好，让毛泽东仔细端详。毛泽东眯起眼边看边问：“多大年纪？”李德生回答说：“53岁。”毛泽东两问年龄，可见李德生已在他心里留下深刻印象。
当年7月，李德生调北京工作，先任职于国务院业务组和军委办事组，后任中国人民解放军总政治部主任，同时仍兼任安徽省第一书记和南京军区副政委。
1971年9月12日中午，毛泽东南巡返京，在丰台站下车。为了保证毛泽东的安全，周恩来亲自指派李德生秘密到丰台火车站迎接。这时，毛泽东已经对林彪叛党行为有所估计，他告诉大家要提高警惕，防止分裂党的行为，并让李德生从北京军区赶到人民大会堂，参加周恩来主持的一个小型会议，讨论四届人大的《政府工作报告》。会议进行到晚上10点多钟，突然，工作人员把周恩来请出去了。周恩来总理一直在电话间没有回来，会议讨论停了下来。
直到午夜12点过后，总理把李德生叫到电话间，告诉他，零点32分林彪于北戴河乘坐三叉戟强行起飞，指示李德生立即赶到空军控制室，代替总理坐镇指挥。
在空军作战值班室，李德生紧张地注视着雷达屏幕，并不断地将林彪所乘飞机的位置、高度、方向等情况向周总理报告。眼看亮点缓缓向北移动，消失在承德和蒙古人民共和国之间，李德生立即打电话向总理请示处置办法。总理说：“已请示主席，主席说：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”事后，周恩来说：“当时情况不明，我们派德生同志去空军，他是只身入虎穴，我们都为他捏了一把汗，但结果还是我们胜利了。”
1973年8月，党的十大在北京召开，李德生以他独特的经历走上了党的副主席的岗位。
李德生成为党的领导人，无形中在江青一伙通往最高权力的道路上树立了一道屏障，成为江青一伙忌恨的对象。“批林批孔”运动中，“四人帮”把矛头指向了李德生，搞所谓“放火烧荒”。1974年9月间，在一次会议上，“四人帮”强迫李德生承认“推行林彪路线，上林彪贼船”，诬蔑他为“大军阀”、“大党阀”。
李德生到沈阳后，由于江青等人的干扰，从1974年初到下半年整整半年，没有任何党内职务，直到毛泽东和周恩来直接过问，他才担任了沈阳军区党委第一书记。事实上，江青一伙的影响无处不在，李德生那时成了有位无权的“冷板凳”书记。
1976年，粉碎“四人帮”后，中共中央和中央军委正式发文为李德生彻底平反，恢复名誉。
“一个革命者，一定要像周总理那样‘活到老、学到老、干到老’。”这是李德生经常说的一句话，事实上他也是这样做的。李德生是党的十一届、十二届中央委员、中共政治局委员；十二届五中全会后，他担任中央顾问委员会常委。在他的倡议下，以“宣扬爱国精神、组织爱国工程、弘扬中国文化、促进祖国统一”为宗旨的中华爱国工程联合会成立了，李德生不顾年事已高，亲自担任会长。平时，闲居在家的李德生每日必看中央电视台的早间新闻和新闻联播，还以散步来锻炼身体，他的腰间挂着一个小小的计步器，每天计算自己的行走步数，在新的时代以自己方式进行新的长征。