很长一段时间，我的性格里都有一种病态的自卑，不管和谁说话，总是想着去讨好他，比如人家问起“你觉得我这衣服怎么样啊？”话音未落我已回答“特别好看，我尤其喜欢这颜色。”或者，有人说“我最近胖了吧？”我就说“哪里哪里，你还是很苗条呀！”再或者,“你想去看海还是爬山？”我想都不想，“都行，你喜欢哪里我们就去哪里。”
生活中诸如此类的对话，我都在用讨好的方式回答着，能够让别人开心的答案，我无一不在顺从着。我不是个有心机的女生，也没想过靠这样的讨好去获得什么实际的利益，我只是单纯地害怕，此刻站在我面前的这个人会不开心。
然而，我快不快乐？
“我呀？我的快乐没所谓。”那时我心里就这样想。
我猜想这样的性格大概来自童年经历。母亲是好强的人，生怕我比别人差上半点儿，又从不愿意在别人面前夸我半句，每次在路上碰见了熟人，总是以数落我作为告别“这孩子就是不会说话！”一次去老师家学琵琶，师母恰巧在家，这个明快的女人问我，“这周过得好吗？”母亲就站在我身边，像极了一堵随时会塌向我的墙。一时间我既害怕说“好”，又害怕说“不好”，脱口而出“还行……”一个小时的课程，母亲的脸越来越阴沉，回家的一路上推搡我，“什么叫‘还行’，人家问你这周好不好，你怎么能说‘还行’……话都不会说！”
而父亲是热爱张罗酒局的人，爱热闹也极度好面子，偶尔把我带去酒桌上，眼里总是会流露出对别的孩子能言善道的羡慕，而却只能尴尬地对别人说“我这姑娘，就是老实，不爱说话！”有一次我清楚看到父亲的失落，于是也学着饭桌上一个叔叔的女儿，嘴巴抹蜜般一口一口“老爸”地叫，父亲的眉头舒展开而我心里却害了怕，那一刻我几乎确定，我只有开始扮演成别人的样子，父亲才会爱着我。
我大概就这样成为了一个失去安全感的孩子，整个青春期都在担忧中度过，“老天求求你保佑我，不要让我遇见熟人，也不要让我去任何聚会。”因为缺乏安全感，我也开始了自以为正确的自我保护方式，那就是讨好——我讨好父母，能让他们高兴的事情我尤其愿意去做，因为我怕他们不爱我；我也讨好朋友，只敢顺应她们的喜好，因为我怕这些朝夕共处的人有一天不再愿意和我玩；我讨好着长辈，在心里练习着每一个人想听的话，因为我怕他们会把“xxx这孩子招人烦”这样的话讲给别人听……
我在这种恐惧中长大，长大后又去讨好恋人，做仆人做尘埃都可以，因为害怕他会离开我，我甚至去讨好一个陌生人，在那些需要针锋相对的时刻，我把所有机会留给对方去刻薄我，因为我怕对方不开心，受到来自我不假思索的伤害。
“讨好”就这样让我的性格出现很多阴郁的地方，我自卑，软弱，敏感，易恐惧，这些情绪到了大学时对我的生活产生了非常负面的影响。大学里人才济济，我更觉得自己可悲，开始害怕见人，害怕抛头露面，待在宿舍里的时间永远比教室里多，莫名其妙地就觉得自己哪里不好然后蜷在被子里哭一场。
毕业那年，我大概已经给自己带来了近乎心理疾病的状态——和人说话时，总是会在心里演练一遍；对什么都提不起兴趣，时常生无可恋；坐在人群中极度不自在，非常在意别人的眼光，彻底成为了一个没有观点的人；极度不自信，遇见喜欢的人和事都不敢放手争取，觉得输才是自己应得的。
毕业的一年也是我决定远行的一年，我在临行前却发现，多年来我竟然因为“讨好”而变成另一个人——我只穿别人觉得好看的衣服，去别人喜欢的餐厅，做别人觉得正确的事，说别人会喜笑颜开的话，而我竟然从不知道，我喜欢什么？我是个怎样的人？我的人生，是快乐的吗？
我是在远行的过程中才发现了一个真实的自己。我至今都相信，每个人的人生中都要有一次独自旅行的经历，无论远近，无论期限，一个人旅行，是远离家乡，也是靠近心灵的过程，那些在从前生命里被忘记或丢弃的东西，在行走的过程中又会被拾起来，原原本本地回归到内心中。我在远行的这条路上，发现那些陌生城市里的陌生人，似乎没有人在用世俗的条条框框圈住谁。
我看到，那些粗腿粗腰的女人穿着紧身牛仔裤依旧神采飞扬，那些六十岁的女人穿低胸裙子在酒吧优雅地喝一杯红酒，那些追逐梦想的艺人在人来人往的街头毫不胆怯地演奏，那些同性恋人手牵手走在街上神情幸福又自在……原来不一定只有讨好别人，才能够取悦自己，而那么多年里的自己，一直以讨好的姿态生活，却没有给人生带来任何改变和益处。
我讨好着父母，可父母对我的爱终究没有少一点。
我讨好着朋友，该离开的还是离开了，没离开的还是一直在这里。
我讨好着长辈，其实长辈们也有自己的生活，并不是所有人都在意你。
我讨好着恋人，却低贱了自己的尊严，最后只能看着他不辞而别，头也不回。
我讨好着陌生人，心里吃着哑巴亏，失去的自尊，总得用大把的眼泪讨回来。
当我开始学着放弃讨好，我的人生也渐渐发生了改变：我敢穿裙子露出小粗腿了，我敢在别人面前发表观点了，我敢告诉朋友其实她选的餐厅我不喜欢，我敢把藏着掖着的梦想大大方方地拿出来追求了……我发现其实自己是个挺可爱的女孩子，慢热却执着，豪爽洒脱，向往沸腾的生活方式，从不允许自己随波逐流……这些自己不曾认可的优点，从“做自己”的过程中慢慢显现出来，拼拼图般地，一点点完整着我的生命。
很久前看过一个视频，王菲和李亚鹏离婚后，在一次记者发布会上被问道是否已经办妥离婚手续，她毫不掩饰自己的不悦，质问记者道“这跟你有什么关系啊？”我那时并不懂“做自己”对一个女人的生命有多重要，还为她捏了一把汗，然而看到如今的王菲，离过婚后依然能够像小女生般幸福地去恋爱，我才明白，一个聪明的女人早已知道，在不去伤害别人的前提下，我行我素才是活着的最美姿态，原来，我们从来都不必去讨好任何人。
一九四六年《地平线》杂志对乔治·奥威尔进行了采访，采访中有一个问题是“你对希望以写作谋生的年轻人有什么具体的劝告吗？”
乔治·奥威尔答道，“我在开始（写作）的时候得拼命挣扎，而且如果我当初听从了别人对我的劝告，我就决不会成为作家。甚至在最近，我写了什么认真写的东西的时候——总有人竭力——有时是相当有影响的人——要使得它不能够出版。对于一个意识到自己有一些抱负的年轻作家，我能给的唯一劝告是不要听别人劝告。”
我想他说的意思是，活着，就遵从己心，相信自己，不要过多地在意别人的想法，因为你永远也不可能讨好所有人。