孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
司马迁在《史记·孔子世家》中写道：“高山仰止，景行行止，虽不能至?然心向往之！”
“大德垂后世，中国一完人。”在中国近代史上，蔡元培是令人高山仰止的大丈夫，民国的圣人。在晚清民国的历史舞台上，蔡元培是一个极有个性的人物。他身为前清翰林，顺应历史潮流，转型成为资产阶级革命家，曾一度为排满革命实施暗杀，1904年组织光复会，1905年加入同盟会，革命信念终生不渝。民国初肇，他任教育总长。1916年12月26日，长北京大学，实施“思想自由、兼容并包”的治校方针，使北大气象一新，成为新文化运动的发源地。他是新文化运动之父，后出任中央研究院院长。他一生倡导科学与民主，宣扬劳工神圣，奉“以美育代宗教”。作为革命家、教育家，蔡元培都做出了非同一般的贡献，影响十分深远。
70年前，抗战中的中国痛失蔡元培。1940年3月5日，蔡元培在香港病逝。我们不妨从他一生之中，截取几个片段，透过蔡元培的弟子、朋友的追忆，感受这位学者的不朽风采和人生境界。
暗杀时代的蔡元培
蔡元培，字鹤卿，号孑民，1868年1月11日出生于浙江省绍兴府山阴县城笔飞弄。生于三千年未有之变局的蔡元培，观察他的人生道路，会发现有三次转型，每一次转型都引发了历史潮流。可以这么说，蔡元培是清末民初的先知先觉者，时势使然，造就了他早年的传奇经历。
蔡元培于青少年时代就打下了深厚的国学根基。蒋维乔在《民国教育总长蔡元培》中写到他凭科举获得功名：“为文奇古博雅，声名藉盛。乙丑举于乡。壬辰以翰林院庶吉士，授职编修。”1894年中日甲午战争爆发，蔡元培受民族危机的刺激和变法维新思潮的影响，除读中国古书之外，广泛涉猎西学书报，开始由一名封建翰林向新型知识分子转变。1898年戍戌变法失败，他有感清廷腐败，毅然弃官回乡，就任绍郡中西学?a href='http://www.mrzl.com/mrjs/yishu/200511/mrjs_62.html' target='_blank'>米芾恚呓逃裙贰＝钦庋邓恼獯巫洌?ldquo;戊戌政变后，先生知清廷不足为，革命之不可以已，乃浩然弃官归里，投身教育，以启发民智。既而来海上，主持南洋公学特班讲席。”
20世纪初，蔡元培执教南洋公学，发起成立中国教育会，创办爱国学社和爱国女学。同时，还带领中国教育会和爱国学社社员假上海张园举行演说会，发起拒法、拒俄运动，并为《苏报》撰写文章，宣传爱国、民主思想。中国教育会与爱国学社在一起办公，这两者是传播新学、提倡民权的大本营，《苏报》则是宣传反清革命的舆论阵地。吴江柳亚子，嘉兴敖梦姜，广西马君武，四川邹容以及《苏报》陈梦坡等人，与蔡元培一起推动了反清排满、爱国革命的新潮。章太炎的《驳康有为论革命》《逐满歌》激荡人心，邹容《革命军》的出版，有摧枯拉朽的力量，清廷上下一片恐慌。1903年6月29日，苏报案爆发，蔡元培之前得到风声避走青岛，陈梦坡走日本，章太炎被捕，邹容自首，吴稚晖脱逃。
蔡元培为何选择来青岛躲避苏报案风潮？其一，青岛时为德国的租借地，比较安全。其二，蔡元培来青岛学习德语，为留学德国做准备。他在自写年谱中，将这次来青岛的情形详细记录如下：
及爱国学社与中国教育会冲突后，我离社，往德的计画将实现。徐君从陈敬如君处探听，据言红海太热，夏季通过不容易，不如先往青岛习德语，待秋再赴德。于是决计赴青岛。陈君梦坡为我介绍于李幼阐君。李君广东人，能说普通话，谙德语，在青岛承办工程方面事业，设有《胶州报》，其主笔为广东易季圭君。李君初于馆中辟一室居我，我租得一楼面后，乃迁居，自理饮食。日到李君处习德语，后李君无暇，荐一德国传教士教我。
蔡元培在青岛学德语期间，还进行学术研究，用了不到三个月时间由日文译出德国哲学家科培尔的《哲学要领》一书，售于商务印书馆出版。这是蔡元培第一次到青岛，不到两个月就返回上海了。
苏报案的爆发使蔡元培又有了一次转变，从以教育、新闻开启民智的资产阶级新型知识分子，转型为主张暗杀的激进革命家。鉴于孙中山领导的起义一次又一次遭到失败，他决心改变反清的斗争手段。1904年春，由他发起在东京留日学生中成立了秘密暗杀团光复会，图谋从暗杀入手，推进反清革命。蔡元培承担了上海暗杀团的组织接待工作，其他成员从日本陆续来沪，均由他接待。蔡元培说：“乃集同志六人，学制造炸药法于某日人，立互相监察之例，甚严。……同志数人至，投孑民。孑民为赁屋。”
光复会从事暗杀活动，组织严密。同盟会不仅给予人才和器械的支持，对光复会的暗杀活动也给予指导。据蔡元培自写年谱可知，新会员加盟，要写一纸“黄帝神位”的横幅，供在上方，杀鸡，取其血，滴于酒中，跪而宣誓，并饮鸡血酒。另据俞子夷《回忆蔡元培和草创的光复会》一文可知，起草的光复会章程类似间谍传递情报的方法：“用氯化钴液誊在六行二十格的老式文格上。章程在行间，格内另有墨笔抄写一篇古文。氯化钴写时带红色，烘干即无色，喷水受潮，又现淡红色。”暗杀成员之间通讯多用暗语，成员各有代号。
蔡元培认为：暗杀需要自制方便、秘密、快速而且容易伪装隐蔽的武器，基于这一想法，他决心自制化学毒药。要自制化学毒药就需要有懂化学的人，他马上将爱国女校的化学教员俞子夷吸收入团。俞子夷说：“我配制氰酸，一试即成。”蔡元培叫工友弄来一只猫，强令服了几滴，猫即中毒而死。后来蔡元培又认为液体毒药使用还不太方便，易被人发觉，如能改成固体粉末更好，于是急去书店买了一批药物学、生药学和法医学书籍，亲自领导研究。不久，蔡元培觉得还是用炸药更好一些，随即转向研究炸药。
为了早日研制出威力大、体积小的炸药，蔡元培带领研制小组攻关，终于自制出了一种理想的炸药。另外，蔡元培认为女子去实行暗杀比男子更隐蔽些，因而他在爱国女校特别注重化学课的讲授，以便培养暗杀种子。蔡元培等人还制造炸弹，跑遍上海的五金店，也没有找到可以代为制造精良的弹壳者。光复会的另一位组织者陶成章翻译催眠术，蔡元培对此非常感兴趣，“据说此术亦可用作暗杀工具”。
另据陈独秀的回忆，他也参加了上海暗杀团，在上海学习暗杀手段一个多月，几乎天天与蔡元培在实验室里学习制造炸药，俩人常常聚谈，相处亲密、融洽。陈独秀在《蔡孑民先生逝世后感言》中回忆说：“我初次和蔡先生共事，是在清朝光绪末年，那时杨笃生、何海樵、章行严等，在上海发起一个学习炸药以图暗杀的组织，行严写信招我，我由安徽一到上海便加入了这个组织，住上海月余，天天从杨笃生、钟宪鬯实验炸药。这时孑民先生也常常来实验室练习、聚谈。”
暗杀团成员吴樾，著有《暗杀时代》一文，“该文的威力不亚于另一颗更大的炸弹，它鼓励革命党人把暴力直接诉诸于专制独裁者的肉体”，令清廷心惊肉跳。1904年，吴樾两度谋刺陆军部尚书铁良未遂。当时清廷为缓和革命空气，宣布预备立宪，1905年9月，派载泽、端方、徐世昌等五大臣出洋考察宪政。他们在前门车站登车，吴樾炸弹尾随登车，因车身震动，他未及投掷，炸弹就爆炸，五大臣中只有两人受轻伤，而吴樾以身殉国。孙中山赞其“浩气长存”，这位在今天看来无异于“恐怖分子”的暗杀者，时年26岁。为吴樾提供炸弹的杨笃生，是蔡元培暗杀团的成员，恨制造炸弹技艺不精，出国留学英伦，研究物理学。他想在武器制造方面有所突破，彻夜补习，因脑力不济而患有剧烈的头痛症，有心回国杀一二满人，以求死刑，未果。最终于1911年8月5日蹈海而死。蔡元培称之为“鞠躬尽瘁，死而后已”。
当各地革命情况高涨之时，蔡元培将光复会并入同盟会，光复会在上海的活动?止。自1907年7月起，蔡元培在德国留学四年，努力探究西方文化，从革命家成为中国近现代文化界一位学贯中西、熔冶中外新旧于一炉的大师。