这是一段插叙，刘邦后花园里的主要人物与事件，到此基本就说完了。然而，曾经生活在这个花园子里的女人或曾与这个花园子“惊鸿照影”过的女人，哪个女人最美呢？这是一个颇有看点的话题，既可以管窥刘邦其人独特的审美，又可以学习太史公描绘女性美的精到用词。
我简略做了下汇总，太史公写刘邦的女人，用得最多的也就两个字：“色”和“技”，独不见“美”字，是为怪事。
譬如他写簿姬：“汉王入织室，见薄姬有色。”而形容吕后，也是如此：“及晚节，色衰爱弛。”对于另外一个石美人，太史公借其弟石奋之口曰：“家贫。有姊，能鼓琴。”于是高祖召其姊为美人。此处的“美人”是个封号，并非是指该女容貌有多美，而是跟今天的男人称呼所有女人叫美女，意思差不多。
在刘邦的诸多女人中，管夫人、赵子儿两位，太史公只一笔带过，就是一人名儿，没啥可写的。
曹夫人就别提了，早年跟刘邦姘居，野史里说她是酒馆女老板，估计不会太漂亮，“当垆”的未必都是卓文君。所以，太史公也当她人名写了。最受刘邦宠爱的莫过于戚夫人，应该“美若天仙”了吧。但太史公多次提到这个女人，就是只字不提她的容貌，倒是对其善舞一节着墨很多。
相反，他对其他的女人倒是用了“美”字。如在《项羽本纪》里记道：“有美人名虞。”这里就不能理解为大众化的“美女”称谓了，因为虞姬在项羽功业未成时就跟他，当与封号无关，也说明虞姬可能真的很美。
还有一处比较罕见，太史公在为赵王张耳写传记时，对张耳的夫人用了“甚美”两字：“张耳尝亡命游外黄。外黄富人女甚美...嫁之张耳。”在“美”前还饰以“甚”字，给我们留下了太多的联想，这位妙龄小寡妇到底有多美，能让惜墨如金的太史公多用了一个字？
应该如何去理解？
刘邦贪酒好色，这毋庸置疑，然则好色未必懂色，这就跟审美有关了。
古人形容一个女人有“色”，或绝色，或国色，大多基于两个方面：一是视觉上艳丽不可方物，如穿衣打扮注重浓妆艳抹，嗅觉上香气袭人，脂粉气浓郁等等；二是性感，这是女人天赋的一种诱惑。古代女子穿衣严实，不怎么出家门，倘偶尔露体或露形，必引发惊艳的效果。有句老话怎么说来着，“三年作囚，老母猪变貂蝉”，大概就是这意思。
再来看看古人对于“美”的认知。一方面说美女，“毛嫱、丽姬，人之所美也”，庄子说的，那是真的美；一方面说品德，“宾主尽东南之美”，王勃说的，主人是君子；一方面说感情，“吾妻之美我者，私我也”，邹忌说的，夫妻关系不是一般的和谐。也就是说，“美”在古代，绝对是个稀罕物，可上升到哲学层面的。
太史公不用“美”来形容刘邦的女人，恐怕有此原因。“色”是外在的，跟人的本能欲望或多或少有些关系。而“美”，除了视觉上的愉悦与冲击感之外，还有更高的精神层面可享受的东西。我不是说高祖刘邦就一定欠缺某种精神，而是说，刘邦对于女性的审美，可能局限在女人的性感层面，譬如“色”。
即便他喜欢也懂得欣赏歌舞，也只能说明他有一定的文艺细胞而已，但窃以为，更多的还是由于女性的歌舞，在肢体动作或柔媚声音上生出的某种性感因子在吸引刘邦。否则我们无法解释太史公的雷人笔法。
吕后多半是性感的女人，容貌未必很美，但女人味绝对一流，“有贵人气”。这种气质似乎也遗传给了她的女儿鲁元公主，因此，太史公送了“端丽”两字，与其说是送给公主的，不如说是送给吕后的。所谓“色衰爱弛”，也正出乎于此，随着年岁增长，女人的性感度必然有所下降，导致“爱弛”。这个过程应是可信的，也从另一个侧面印证了刘邦的重“色”之审美。
张耳的老婆，到底姓甚名谁，太史公没说，但在晋人写的笔记体小说《汉宫春色》里，倒是说的煞有介事，说她姓朱，唤作朱氏。朱氏容貌之美，由于有了太史公的“甚美”评价，可真令人动容了。
小说里说，鲁元公主生孩子时，朱氏“年已三十有六，尚如二八丽人”，还说”花神“张嫣“貌酷似祖母”。
另，张敖被捕时，是数年后的事，朱氏该四十岁左右，然而她的美未减反增。“公主顾念其女年幼，又见其姑朱氏丰神美艳，恐为吏卒所侵辱”。公主此时也才十八九岁，能让一个妙龄少妇感觉到“丰神美艳”，生出怜惜之情，这又该是一种什么样的美？比春秋时的夏姬如何？有得一拼。
又，“一卒或从室外窥之，见敖母方去冠理发，丰丽端艳，俨若神仙，不觉心动，欲乘夜犯之”。这是以一个小军卒的视觉与感觉来写朱氏的美，如画如仙，形象而生动，一位魅力无穷、俘虏众生的中年美妇，活生生就在眼前。
这位朱氏大美人，也跟刘邦有过接触，似乎还不止一次。公主与张敖大婚，她作为婆母是参加了的，也就是说，到过刘邦的后花园。其时吕后尚在楚国做人质，张耳在病中，若刘邦起坏心眼，时机刚刚好。还有一次是在张耳死后，公主一家去了邯郸定居，刘邦巡视各地，路过邯郸，作为赵王太后的朱氏，出来见见皇帝和亲家翁，是必然的。但刘邦什么也没做，馋虫子愣是没被勾出来。
是朱氏不美？绝不是，太史公都说了“甚美”，多半是刘邦不懂得欣赏；又或者刘邦是“眼馋”了，可不能那么做。老哥们张耳对汉家王朝的建立有大功，再说刘邦早年就跟张耳有交情，朋友妻不可欺。或许两种可能性都有吧。