1937年，上海市中心，北风呼啸的隆冬之夜。欧陆建筑风格的卡尔登剧院灯光一暗，整个剧场凝固在静悄悄的期待里，期待一位京剧名角。她就是金素雯。
金素雯虽然只有21岁，却拥有一支庞大的戏迷队伍。坐在台下的戏迷中，有一位金素雯的仰慕者，他被金素雯的表演迷住了。
这位看出门道的“内行”，就是胡治藩。他不仅是一个知名的票友，一个权威的剧评家；他还主编过报纸。而他的主业竟是个银行家，浙江银行总管理处的第二号人物。
他心里只有一个念头：今生决不能错过她。然而，此时的他已于19年前奉父母之命在故乡结婚生了三个儿子，如今最大的儿子今年已18岁，次子15岁，小儿子也已经8岁。
家中的妻子陈允泗，是从故乡的封闭环境里走出来的女人。
从一个家庭的观点看，夫人是好夫人：相夫教子，操持家务。对如此心态的夫人提出离婚，恐怕是平地一声雷。但是，要胡治藩放弃金素雯又绝对不甘心，他只好硬着头皮找机会摊牌。
第三天，胡治藩的大嫂出面说和。胡治藩告诉嫂子，多年的隐忍难以为继，决心已定，不可挽回，让大嫂转告，请陈允泗提离婚条件。
1941年5月，整整一个星期，胡治藩盘算着如何劝说妻子。
走进那间房子，妻子一反过去的气愤、激动，口气很平淡地问，你来谈离婚的事，对吗？陈氏夫人挥了挥手，打断了胡治藩的话头，依然是很平淡的口气，道：“依你。 ”
胡治藩一愣，正想开口。陈氏夫人再挥了挥手，“依你，依你，总可以了吧？ ”
7月末，胡治藩再次回家摊开准备好的离婚文件，问陈氏夫人是否听听细节？她答复，你放心，都依你。你又不会骗我，儿子也是你的，都依你。
8月17日的清晨，胡治藩办公桌上电话铃声响起来：昨晚寂静深夜，陈氏夫人服毒了。
第二年的农历三十，奉梨园行祖师爷的遗训，金家的年夜饭提前到中午吃。
“呃哼。”寂静中，金老太爷半向祭堂，半向小女儿，声音回荡空中，“列祖列宗在上，素雯，你的终身大事究竟是如何着落？ ”
秉承旗人个性的金素雯，抬眼正视金老太爷平声回问道：“阿爸，你说胡治藩有什么不好？ ”
金老太爷一下子僵在那里，额头上青筋暴起，他激动起来，高声喊出藏在心里的、不吉利的重话：“胡治藩的三个儿子，一辈子都要咬定他们的妈是你害死的，你懂吗？ ”
金老太爷怒道：“你怎么不明白，不是他人不好，是他的环境可怕！ ”
金素雯端起杯子，“不是人不好，是他的环境可怕。这么说，是好人在患难之中……”她停了停，举杯到嘴边。是的，下面的意思就是：“总不能弃人于患难之中。 ”
金素雯看着酒杯，加了一句：“阿爸，阿姐，我明天和胡治藩订婚。 ”言罢，干杯离席。
经历了磨难和曲折之后，1942年春节，胡治藩和金素雯终于结为伉俪。婚后，夫妇俩恩爱甜蜜，琴瑟和谐。胡治藩主持了当时全亚洲最豪华的建筑，远东第一的电影院——大光明。
解放后，胡治藩成了红色资本家。当时上海有两大“红色资本家”，一个是荣毅仁，另一个就是胡治藩。而金素雯则加入上海京剧团，在新社会中继续她心爱的京剧演艺事业。
转眼十年动乱爆发。随着姚文元父亲、旧文人姚蓬子提示，胡治藩受到了集中批斗。到1966年6月底，批斗会发展到动手打胡治藩、用脚踢他的地步，甚至把他从楼梯栏杆上头朝下倒挂起来，逼他承认错误，而胡治藩只是沉默不语。
7月的第一天，金素雯一反常态，穿着整齐的墨绿套装，神态镇定地来看大字报。
那时京剧院里面的大字报，金素雯已经成为配合资本家丈夫胡治藩、配合黑帮头子周信芳向党猖狂进攻的急先锋。金素雯看了很久，看完，笑了一笑，点上一支烟，离开了。
老保姆回忆：第二天金素雯穿上了最漂亮的旗袍出门，去了南京路最大的食品公司，带的食品都是胡治藩最爱吃的食物。老保姆后来后悔，怎么就没有想到，他们已经在告别世界。
7月3日深夜，胡治藩、金素雯双双自尽了。他们两人将两只垫脚的小凳子用毛衣包裹起来，避免声响，一起站上去。右手挽着左手，左手挽着右手，面对着面。闭上眼睛，一起踢翻脚下的椅子……
胡治藩和金素雯的生死恋，是由他们唯一的儿子胡思华在 《大人家》一书中公之于众的。
胡思华先生说，当年父母以自杀的方式结束生命后，他便被看作是反革命集团头目，一度在外流浪漂泊，即使平反后，他仍然过着被排斥赋闲的日子。直到1980年移居美国，37岁的他才真正开始自己的事业，之后又回到上海担任美国著名国际广告公司驻中国代表。
他的同父异母的三个哥哥：大哥胡思纪是经济学硕士，香港浙江银行的董事长；二哥胡思庆是圣约翰的文学博士，上海话剧志单独立传的名角，主演过《陈毅市长》；三哥胡思永是建筑学博士，造过上海的地标建筑新锦江饭店。
谈起整理这段故事的过程，胡思华说一直在提醒自己尽可能站在陈氏夫人和母亲金素雯的立场，客观地反映这段家族历史。当他历时三年多终于完成创作时，第一个想到的就是很慎重地把书寄给陈氏夫人后人——胡治藩的另外三个儿子和家人。尽管从小胡思华和同父异母的哥哥就几乎没有兄弟亲情，文革后更没有来往了。但胡思华还是决定那样做。他找到了他们的地址，把书一一寄了出去。
出人意料之外的是，突然有一天，二哥胡思庆的儿子胡康钢看到书后上门找到了胡思华，侄子握着胡思华的手，诚恳地说：“小叔叔，感谢你客观而公正地描述了我们家族历史。”真是应了那句话：相逢一笑泯恩仇。