『生活随笔』我不喜欢过年。好像是诅咒一样，我们家从来没能好好过一次年。少不更事的童年，因为敏感于大人之间的问题，小孩子喜欢的新衣和年货我毫无兴趣；如今普遍感慨年味寡淡，过年对我更是一场修行。记忆中的年味就是冷，天气冷，心里冷。然而工作在外，也只有过年才能长时间在家，置身于一直试图冷眼旁观保持距离的原生家庭，平素的冷静思考，被激烈地煅烧。这些燃烧后的碎片，且记下来作为修行的体悟吧。
不知道为什么过年一定要合家团圆，电视上排除万难团聚过年的广告把友人感动得热泪盈眶，把我错愕得百思不解，以为只有我生性孤冷才会如此。“春节是家庭矛盾集中大爆发的时点。我不喜欢春节，是因为看见人生皆苦，偏偏又有鞭炮助兴，还得说吉祥话儿，太残忍。”在微博上看到有人这样说，我方才知道，绝大部分人都或多或少地用团圆和喜庆来掩饰和排遣那些不可解的尴尬和孤独。
尴尬的是我们相爱容易相处太难。在家里，母亲每天反复说“你怎么穿那么少多穿点，你怎么吃那么少多吃点”，我要反复强调我不冷我吃饱了，“我说不冷就是不冷，吃饱了就是吃饱了，我这么大的人了知道冷不冷，饿不饿，你别反复念叨。”有时候念叨多了，需要很努力才能维持和颜悦色。我知道，母亲无法表达情感，只有通过反复念叨来表达，她爱我，但她对我并无真正的理解和尊重，她无法跟我进行更广泛的交流，只能反复念叨我要穿暖吃饱。大弟则反复纠正母亲的不良生活习惯，一个坚持纠正一个坚持不改，反复僵持。每每如此，我就会暗自感伤，纵然我们相爱也无法愉快相处，承认吧，那些要付出极大的包容和体谅的相处无法成为长期愉悦的关系。
我是习惯独处的人，回到大家庭中，迁就别人，被别人迁就，都是一桩苦事。家庭生活中的各指标质量是以成员中最低水平为水平的，而且伴随着不同水平的长期拉锯，所以我一直坚定认为传统大家庭的解体是文明发展的必然。合家团圆则是将这种家庭结构的暂时分离强力粘合，这短暂的粘合重新检视了我们的尴尬。我努力修炼的冷静、宽容、平和，一回到家庭的粘合中就荡然无存，一瞬间我怀疑那个冲动、忿恨、激烈的我才是真的我，每次团聚我都要经历自我认知的尴尬。
孤冷的人冷酷到底，也无所谓人情世故，我很多年没有走亲访友。我发现不论平时关系多么差的亲戚，过年都能在一起谈笑风生，而一旦过年不再谈笑风生，那意味着老死不相往来了。那谈笑风生中，写满了尴尬和孤独。互相打探，暗自攀比，笑里藏刀，在男人的酒醉嚷叫和小孩的无礼打闹中，是一场闹剧般的宣泄。过完年，那谈笑风生的人就会回到横眉冷对的关系中。没有两个人能好好地聊聊彼此，我怀疑没有第三者作为介质，那些寒暄闲聊都无法存在。女人们谈各自的老公，大人们谈各自的孩子，男人们喝点酒胡吹一番，都不知道说了些什么。每个人都要把自己的工作和私生活交出来供大家窥探，在佯装成讨论的窥探中，谁又真的关心谁。在你挣多少钱什么时候结婚什么时候生子的关切中，你怀疑你挣多少钱什么时候结婚什么时候生子关乎对方的幸福。
没有人在意真正的幸福，在他们中，你会怀疑人类根本不需要幸福，需要的是按部就班的一种虚荣体面。母亲反复表示，“你年纪大了，应该着急婚姻大事了，你倒不着急，将来耽误了人生，外人看着岂不是父母的不是？”很多人告诉你，你应该这样应该那样，否则就是不体面，别人会取笑。没有人尝试去理解另一种生活，母亲一边吐生活和家庭的苦水，一边劝我要抓紧人生大事，我笑说：“你看，结了婚，像你，夫妻吵架、婆媳不和、宗亲不睦、儿女叛逆，吃尽了苦，结婚有什么意思呢？”她喃喃地说，做人就是这样啊！
为人儿女到这个年纪，开始成为父母和原生家庭负能量的垃圾桶，那些每每需要很努力才可以稍微摆脱的情绪，在父母面前总是汹涌再来将我淹没。我能清楚地看到，很多问题很多矛盾很多痛苦的根源在于无处排遣的孤独：需要被回应的虚妄、一厢情愿的热切、无法自处的软弱卑劣……有一天父母又在相互嘴碎，二弟气火攻心大发雷霆，一拳打在墙上把手砸得肿红，他试图跟我谈心：“我们都很孤独，没有人喜欢孤独的”。其实我一点也不怕孤独，还挺享受，但我很害怕看到别人的孤独，尤其是他们无法排遣孤独时的种种走投无路，就像一盘无解的棋，令人绝望。
那些令人痛苦的一地鸡毛，是我们无法排遣生而为人的尴尬和孤独时的走投无路，男大当婚女大当嫁养儿育女生生不息，是走投无路的无限循环。你能跳出那份轮回吗？魔鬼在身后抓着你不放……（文/微冷微冷）