注：本文原发于2007年07月27日
“我一辈子，就是打日本，管铁路，打网球3件事。”回顾百年的传奇人生，将军只用了这样轻描淡写的几个字。其实，这位老人一个多世纪的生活中蕴藏着无数传奇——
百岁将军吕正操的不老情
吴志菲
身体健壮，举止灵便，谈吐风趣，思路清楚，毫无龙钟之态。难以相信，眼前的老人就是102岁将军吕正操。从老人看似平淡的谈吐中，我们读到了一个传奇人生。
乡情：冀中名将心底默念两个故乡
从吕正操乡音不改的谈话，不难知他是东北人。1905年1月4日，吕正操出生在辽宁省海城县唐王山后村，当时正值日俄战争，母亲生他的时候，把他藏到隐蔽地方。战后，南满铁路归日本人占有。南满铁路就从山后村西经过，和吕正操家的菜地紧挨着。少年时代，吕正操就目睹日本侵略者对家乡人民的压榨和杀害的情景。
开国上将吕正操
上学时，老师曾给他取学名“正言”，他听后感到不对心思，边走边琢磨，这言语的“言”字，跟军事打仗没啥关系。上学读书为的是求知识，长大要当兵，操练好了才能打日本。于是，他打定主意，自己改名为“正操”。
为此，吕正操17岁那年参加了东北军。也正是吕正操这个名字，在抗日战争时期，使日本军队闻风丧胆。
1937年10月14日，时任国民党五十三军一三○师六九一团团长的吕正操，率部在河北晋县小樵镇正式改编为“人民自卫军”。人民自卫军最初编为三个总队，吕正操任司令员，李晓初任政治部主任，各级领导职务由共产党员和进步分子担任。冀中平原上，树起了第一面共产党抗日武装力量的大旗。
吕正操率部改编后，进入冀中，与冀中地方党组织会合，发展抗日武装，创建了冀中抗日根据地。他说：“日本人没有什么了不起。”当问到他打过败仗没有，他笑了笑：“敌人来了，打不过就跑嘛。这就是敌进我退。”从百团大战到“五一”反扫荡，从桑园突围到地雷战、地道战，冀中子弟兵打出了声誉，打出了军威。
抗战开始前后，吕正操在冀中战斗生活了10年，他的队伍和当地老百姓相濡以沫，鱼水情深。冀中的父老兄弟姊妹视他亲如家人，他也一直把那里当作自己的第二故乡，至今听到冀中的乡音，仍感到格外亲切。
战后几十年，吕正操时常怀念着冀中人民，前些年他还特意回到曾经战斗过的地方，和老房东促膝谈心论短长，漫步在滹沱河畔，寻找当年的战场。他说：“抗日时期，800万人民，在党的领导下，英勇斗争，前赴后继，壮烈牺牲，最后赢得了胜利。我不过是和人民战斗在一起的普通一兵，在党的哺育下，做了自己该做的一份工作。我常常想起失去的战友和壮烈牺牲的冀中群众，对他们表达无限的敬意和悼念。”他对那里的人民，对那里的村庄、河流、田野，甚至一草一木，都是深深地眷恋着。
友情：抗日名将与千古功臣的莫逆之交
在晚年，吕正操回忆说：“我和张学良是同乡，他也是辽宁海城人，对我特别关照。”吕正操在张学良的卫队当上士期间，张学良看他的字写得不错，便推荐他于1923年冬考取东北讲武堂第5期。“他是讲武堂第1期毕业的，当时任讲武堂监督，因此我们不仅是同乡，他还是我的长官和老师，尽管他只大我三岁半。”
从讲武堂毕业后，吕正操在张学良身边工作了一段时间，曾任他的少校副官、秘书、参谋处长、团长等职。
原以为扛枪就能打日本的吕正操，在东北军里，心情一直不尽舒畅。因蒋介石下令不抵抗，东北军撤到关里，离乡背井，家破人亡，还受“亡省奴”之辱；东北军长期受蒋嫡系部队排挤、歧视和打击，待遇很不平等；再加上西安事变后，逼蒋抗日的张学良被扣押，这一切使吕正操越来越清楚地认识到，要想抗日救国，只有跟着共产党走，在旧军队里是毫无希望的。
已秘密加入中国共产党的吕正操，率六九一团走上抗日之路后，已被蒋介石软禁起来的张学良，曾让他的弟弟张学思转告吕正操：“这条路走对了。”
1991年3月10日，张学良偕夫人赵一荻赴美国探亲。 5月23日，吕正操一行5人搭乘中国民航班机，飞向大洋彼岸，先到旧金山拜会了赵四小姐。5月29日上午，一行人在纽约张学良住地贝祖贻的太太家见到了张学良。吕正操刚走出电梯，便见张将军站在公寓门口等候，张学良一眼就认出了吕正操，老远伸出手。半个多世纪没有见面了，两人心情都很激动，双手紧握，四目相对，沉思片刻，两人问候，即进屋落座。
两位老将军精神矍铄，思维敏锐，谈笑风生，畅叙久别重逢之情。张学良幽默地说：“我可迷信了，信上帝。”吕正操随口接上：“我也迷信，信人民。”张学良笑着说：“你叫地老鼠。”这指的是当年吕正操在冀中和军民一起运用“地道战”等形式，抗击日寇侵略，开展游击战的事。吕正操说：“地老鼠也是人民创造的嘛，我能干什么，还不都是人民的功劳，蒋介石、宋美龄都信上帝，800万军队被我们打垮了，最后跑到台湾。”张学良随即插话：“得民者昌！”吕正操紧接着说：“那还不都是靠的人民群众！”
之后，张闾蘅频繁来往于海峡两岸，为张学良和吕正操传递信息。他们之间书信、口信、诗作唱和，往来不断。
张学良过世后，吕正操在唁电中写：“张学良将军生则功盖祖国，逝则重于泰山，无愧于祖国人民称之为千古功臣、民族英雄的伟大称号。”
爱情：“一号首长”让“不可能”与自己风雨相伴
1942年，冀中军区领导机关干部庆祝元旦，同时为3对新人祝贺新婚之禧，其中一对就是吕正操和刘沙。刘沙后来回忆说：“真是一场别开生面的闹剧，令人啼笑皆非。就在日本鬼子加紧扫荡的关头，军区机关一片欢腾，分享3对革命伴侣新婚的欢乐！”
刘沙小吕正操13岁，自小即向往读书自立、男女平等。她在北平上高中时参加了“一二·九”学生救亡运动。1937年回到家乡，参加党领导的抗日工作，并和吕正操、黄敬、孙志远等党政领导在工作中常有接触，渐渐地彼此熟悉。1941年冬，刘沙已是冀中区妇救会宣传部副部长，自然是不少年轻人所追逐的“梦中情人”，而许多好心的战友也为她穿针引线，她却“按兵不动”，坚守防线。
当时，黄敬和妇救会主任白芸很关心吕正操的婚姻。一天，黄敬托人捎给刘沙一个纸条，表示吕正操想同她谈朋友。刘沙表示这事不可能。后在黄敬的反复工作下，才带着“不可能”的想法与吕正操见面。
吕正操对她说：“我们交换交换意见，谈谈彼此的观点，谁也不能勉强谁嘛。”刘沙开门见山地说：“我认为我们不可能。因为跟大人物在一起，我受不了拘束，距离太大，我不习惯，恐怕合不来……”
“什么大人物小人物的，都是共产党员，能有多大距离？”他打断刘沙的话，“说来说去，还是要摆开自己的观点、想法再下结论嘛。”
两人开始讲些大道理，从马克思主义的恋爱婚姻观点，谈到马克思和燕妮的爱情生活。两人取得共识：男女双方必须平等相待，互相尊重，互相信任，夫妻间应坦率、真诚，来不得半点勉强。但是，刘沙还是觉得和“一号首长’（战时代号）有一种无形的距离感。吕正操开玩笑说：“要说有距离，就是有一点不方便——我身后总有警卫，说话不方便。”说完，两人都会心地笑了。
此后，他们敞开思想，多次深谈。慢慢地，固执而矜持的爱情防线终于被突破，刘沙感到自己再三说过的“不可能”的事已经成为可能。于是，径自找到区党委组织部长刘亚球，单方面提出结婚申请并征求党组织的意见。
吕正操这样的高级干部，婚事需中央军委和中央组织部批准。1941年年底，朱德和彭真来电，批准他们结婚。
由相知到相爱，最终结为伴侣，风雨相伴，他们的爱情大树始终根深叶茂。即使在“文革”岁月，有人想在刘沙身上找茬，没有得逞。吕正操在铁道部关押期间，刘沙只能通过小女儿每天去探望他的爸爸，并送去精心制作的饭菜，保证营养，尽量维持健康……
就是这样，他们在风风雨雨中相濡以沫，相携同行。
真情：养生有道的百岁将军
1990年9月23日，国际网球联合会主席夏特圣埃，在北京人民大会堂将国际网联最高荣誉奖章，授予一位85岁的中国老人。他就是时任中国网球协会主席的吕正操。
“我一辈子，就是打日本，管铁路，打网球3件事。”回顾百年的传奇人生，将军只用了这样轻描淡写的几个字。吕正操打网球的历史可以上溯到上个世纪20年代。即便是战火纷飞的年代，他也能找到打网球的净土：在村头的打麦场拉上网子，就是上好的网球场地。这是吕正操他们打仗间歇最好的娱乐。
上世纪50年代的北京网球场还很少，那时会打网球的人也很少，他就请来民主党派领导人余心清和老教练们一起打。为了组建中国网球队，吕正操一直催问贺龙元帅：“什么时候成立国家网球队？建设场馆要钱我们没有，要人要物我们还有办法呢！”后来，他又找到同样爱打网球的北京市的领导万里，共同修建了北京最早的先农坛和体委训练局网球馆，使国家队有了自己的网球训练馆。
前些年，吕正操还每周打四五场网球，每场一两小时，运动量颇为惊人。不过，爱好网球的吕正操也曾有8年时间从来没有摸过网球拍。那是“文革”年代，他莫名其妙地被打成“东北叛党集团”的头子和与彭真、林枫结成反林彪的“桃园三结义”小集团，遭到非法关押。当时，毛泽东主席告诉周恩来总理“要保吕正操”，江青一伙多次压着不办，直到1974年毛泽东指示限期“八一”见报，吕正操才得以恢复自由。“那段日子可真难熬啊，连劳动的权利都没有。开始时，书都没得看。”吕正操恨恨地说道。后来，还是因为他对专案组发火了，他们才允许家里送来一批马、恩、列、斯、毛的著作，有书读了，便沉下心来学习，写了不少读书笔记。
吕正操读书很随意，涉猎很广。书架上的理论书刊、《中国大百科全书》、《资治通鉴》等赫然醒目。他自称是杂家，哲学、经济学、历史、文艺等书籍都看，广闻博览。他说，他买书都是为了读，而不是收藏。当有人送他精致的名著收藏本的时候，他总是转赠给图书馆。
他还喜欢打桥牌，曾和许多桥牌高手较量过，据内行讲，他的桥牌技艺相当有水准。
坐在眼前，无法知道他已是一位百岁将军。养生秘诀是什么呢？他说：“人体各部门都是用则进、不用则退，因而平时既要注意锻炼身体又要注意活动脑子，这样才能有效地延缓衰老。”吕正操活动脑子的方法是读书看报、下围棋、打桥牌、写作等等，闲暇之时他也爱听听京剧，乐在其中。
说到子女中有没有继承自己军事生涯的或铁路事业的，吕正操说：“我什么也不要求，让他们自由自在，婚姻也好，工作也好，我都是放松的。”