中国“平剧皇后”言慧珠，一生曾经美艳无比，风光无比，但恣情任性、不谙政治的个性，却最终为她的人生画上了落寞的句号。1966年9月10日晚，带着对11岁独子的依依不舍，她用两根长绸带绝望地了结了自己的一生。近日，一本由言慧珠的独子言清卿口述、余之执笔的新书《粉墨人生妆泪尽》面世，现摘录该书片断如下。
妈妈的走红是在上世纪30年代的上海。 1939年秋天，外公带20岁的妈妈在上海八仙桥黄金大戏院演出《打渔杀家》《贺后骂殿》一炮走红。
妈妈学艺有很多“缘”：妈妈生于1919年。也正是1919年，程砚秋弃荣蝶仙改拜梅兰芳为师。妈妈的从艺，从出生那时起，就注定要与这两位大师结缘：先学程派后拜梅师。
妈妈4岁的时候，就见到了梅兰芳。 1923年，梅兰芳第五次到上海登台演出，因合作者王凤卿年老多病，不能随梅南下，于是有人向他推荐了外公去协助演出，月薪是3000块钱。这也是外公与梅兰芳大师的第一次合作。
全体演员坐火车从北京南下上海。外公很喜欢聪明伶俐的妈妈，尽管妈妈当年才4岁，但外公还是将妈妈带在身边，随团到了上海。在火车上，梅大师十分喜欢身边这位活泼可爱的小姑娘：一身红袄，头上扎两根小辫子，梅大师说妈妈很像京剧里的“红孩儿”，对外公夸奖妈妈机灵聪明，将来当演员一定会是一块“好料”。其实外公是很不情愿让他可爱的女儿长大后学戏的。在恶势力横行的社会里，女孩子的“戏饭”更难吃。
但后来发展的趋势，却完全违背了外公的旨意，妈妈不仅走上了戏路，而且成了梅大师的嫡传女弟子。
妈妈向梅大师学戏，很有心眼。她先设法与梅大师的爱女梅葆玥交朋友，给她说故事，梅葆玥“言姐姐，言姐姐”地十分亲热，还央求家里让“言姐姐”留下来过夜，这无形之中又使妈妈多了向梅大师学戏的机会。再是妈妈十分懂得“敬师”，有一个例子很能说明：梅大师爱吃北京 “豆汁”，因他三代生长在京城，饮食上有吃北京小吃的习惯，上海住久了，很想念北京的“豆汁”。妈妈从北京南下上海，专门为梅大师带去好几大瓶北京最好的“豆汁张”。梅大师喜出望外，深感弟子的一片情意。
梅大师对妈妈格外器重，常常手把手教妈妈学戏，妈妈自己亦非常下功夫，她买了梅大师的所有唱片，百十遍地听、学、唱。
李能宏在台湾出版的《中外杂志》上撰文说：“梅兰芳生前授徒不少（据统 计 有 109个），但很少有像对言慧珠那样一招一式悉心教授的，她能获此殊荣，一方面是梅师特别喜爱她，另一方面也因为梅先生早已看出言慧珠是可塑之材。梅师曾这样评价言慧珠：‘慧珠学我，最少也有六成以上。’”妈妈听到梅大师如此高的评价，十分高兴，说：六成，说明我学梅及格啦！学梅能及格，这在梨园可是个了不起的事情。……1961年8月8日，梅大师病故。一代大师、恩师去矣，令妈妈十分悲痛。妈妈专程去了北京吊唁。